Juan Sin Nada

La Unidad Nacional

2011-09-30T16:37:00.000-07:00

El hombre A examinacon fruición las nalgas de la mujer B.

Esta, a su vez, sinver al hombre A, que está a sus espaldas, camina tomada de la mano por elhombre C, que tal vez es su esposo o su amante.

Mientras camina, elhombre C no mira nada en particular, pero en cambio, su apuesta figura es contempladacon deleite por el hombre D.

A este último no loobserva nadie, afortunadamente para él. Aunque, a doce cuadras de distancia, su esposa, la mujer E, está leyendoen este mismo momento la nota que el hombre D dejó sobre la mesa antes de salira la calle.

Desdichadamente, sulectura es perturbada por la discusión que sostienen en el patio, junto a suventana, las mujeres F, G, H e I, cuyos esposos, los hombres J, K y L (la mujer I es todavía soltera) están muylejos del lugar y no pueden intervenir en la pelea.

El hombre J, porejemplo, conversa animadamente con su amigo, el hombre M, acerca de los últimosacontecimientos.

Por su parte, elhombre K está recibiendo en su oficina al hombre N, un importante socioextranjero.

Finalmente, elhombre L toma una ducha en casa de su amante, la mujer Ñ, a quien ha conocidogracias a su vecina, la mujer I. Lamujer Ñ ha salido a la calle un momento, y ha olvidado apagar la radio, dondepasan una canción de la mujer O.

En lo que pasan lacanción, el conductor del programa radial, el hombre P, fuma uncigarrillo. A través del cristal, miradistraídamente cómo los hombres Q, R, S y T y las mujeres U, V y W redactan elboletín de noticias que se transmitirá cuando termine la canción de la mujerO.

En el boletín sonmencionados, por supuesto, los acontecimientos que tanto preocupan a loshombres J y M, y también la visita que hace a nuestro país el hombre N. Sin embargo, la noticia principal trataacerca de unas declaraciones hechas por el hombre X.

El hombre X esalguien muy importante, y sus ocupaciones no le han permitido conocer más que aunas pocas personas, entre ellas a su ayudante, el hombre Y, y a su secretaria,la mujer Z, quienes justo ahora toman dictado de las ideas principales que elhombre X explicará en un próximo discurso.

Asomado a laventana de su oficina, el hombre X ve pasar por la calle al hombre A, a lamujer B y al hombre C, aunque no puede observar, desde ese ángulo, al hombreD.

Sin moverse de laventana, el hombre X dicta al hombre Y y a la mujer Z: “Nuestra unidad nacional se funda en unarica y larga tradición histórica y en el esfuerzo colectivo de todo nuestropueblo para alcanzar un futuro mejor”.

Después de un año, cincuenta artículos, y más de cien mil palabras, Juan Sin Nada va a recesar. Quizás solo temporalmente. No es probable que me pueda quedar callado mucho tiempo. O que quiera. Pero hay otras empresas a las que debo dedicar tiempo y minuciosa atención, y no podré, previsiblemente, añadir un nuevo artículo a Juan Sin Nada cada semana, como he hecho hasta ahora. A los que han leído algo, o todo, solo una vez, o habitualmente, y a los que han comentado los artículos, gracias, me ha halagado su interés, y me ha conmovido su lealtad. Les avisaré, si Juan Sin Nada vuelve a la carga.

Elvis en Cojímar

2011-09-23T17:55:00.000-07:00

“Primero, las malas noticias. El país está bloqueado” (Antonio, guía turístico). “Pareces inglés. Parece que eso se pega” (oficial de inmigración, aeropuerto internacional José Martí). “¿Me vas a regalar un cigarrito?” (prostituta, Centro Habana). “Te voy a hacer el favor de venderte una tarjeta, pero el servicio de Internet es solo para los huéspedes de nuestro hotel” (recepcionista, hotel Tortuga, Varadero).

“Estoy más que convencido de que la actual maligna, falsa y repugnante democracia de los países cristianos, que hoy en día imponen regímenes dictatoriales y represivos, han copiado la idea de la ley de Alá, pero lo han hecho mal” (José Ernesto Feliú Mora, alias Khalid3712, cubano residente en Mallorca, sospechoso de pertenecer a Al Qaeda). “Ven, devórame otra vez, ven, devórame otra vez, ven, castígame con tus deseos más, que el vigor lo guardé para ti” (Lalo Rodríguez, “Devórame otra vez”, escuchado en un ómnibus, La Habana). “Compramos la Yutong, pero no las piezas de repuesto. El baño está roto. Si alguien tiene necesidad, nos lo pide, y paramos el ómnibus, sin ningún problema” (Antonio, guía turístico). “Nuestro pueblo está dando muestras de cariño, de respeto, de admiración a la vida y obra de este incansable combatiente que durante cinco décadas dio lo mejor de sí en la construcción de la nueva sociedad y fue un fiel exponente de las ideas de la máxima dirección de la Revolución” (un camagüeyano, entrevistado por el Noticiero Nacional de Televisión a propósito de la muerte del general Julio Casas). “Este país, como sabes, es una vergüenza” (un amigo). “Continúa desarrollándose con diversidad de propuestas, teóricas y prácticas, el Tercer Encuentro Internacional de Rumba Cubana Timbaleye 2011 en diversos espacios de la capital cubana” (Ada Oramas, “La Habana sigue de rumba”, en el periódico Tribuna de La Habana). “Pero no vengas a las seis, que no alcanzas entradas. Hace dos semanas que no hay funciones, ¿tú sabes cómo está la gente?” (empleada de la taquilla del cine teatro Trianón). “Santa Cruz” (un cartel, sostenido por una mujer bajo un torrencial aguacero, a la salida de Matanzas). “Este es un horrible lugar para comer. Se supone que es un bar de tapas, pero ya a las nueve de la noche se había acabado la comida. El servicio fue horrendo, y cuando preguntamos por los vinos nos respondieron, ‘Tenemos vino tinto y vino blanco’. No tienen la menor idea de cómo funciona un restaurant” (Cuco18, de Pennsylvania, acerca del Chaplin’s Café de La Habana, en tripadvisor.co.uk). “La obra es más de lo mismo, una gran jodedera” (un amigo, acerca de “Noche de Reyes”, de la compañía El Público, en el cine teatro Trianón). “Ustedes se pueden llevar su jaboncito, su champucito, pero no se lleven los platos del restaurant” (Antonio, guía turístico). “Si el señor pudiera pagarme, es que vamos a cambiar el turno” (camarero, hotel Sevilla). “Pueden reconocerte por la basura, lo que comes, defecas, lo que censuras. Pueden saber dónde te has metido, las reuniones con tus amigos, en el silencio de la basura” (Polito Ibáñez, “De la basura”, del álbum “Sombras Amarillas”). “¿Quiere que le lleve la mochila?” (una muchacha, en el P11). “Sé que fue un hombre serio, un hombre trabajador, y un hombre digno de este país” (un camagüeyano, en el Noticiero Nacional de Televisión, entrevistado a propósito de la muerte del general Julio Casas). “¿Tú crees que este país se merece la victoria?” (una amiga). “Hay mucho rabo al aire” (un amigo, sobre “Noche de Reyes”, de la compañía El Público). “El que rompe el récord de los 100 metros casi siempre rompe el de los 200” (escuchado en Centro Habana). “El Presidente Obama criticó el ritmo de los cambios en Cuba y dijo que la isla de régimen comunista no ha sido suficientemente agresiva en la apertura de su economía y su sistema político” (AP, Washington). “Cuando entren a la habitación, cuéntenlo todo, las toallas, los vasos, y asegúrense de que todo funciona, porque si después falta algo o algo está roto, se lo van a cobrar a la salida” (Antonio, guía turístico). “Entonces, ¿no vas a ir a la fiesta de la gente de la Lenin el sábado?” (una muchacha, a otra, en el P11). “De esta forma,

se elevan a 181 las actividades aprobadas para esta alternativa de empleo, al incluirse las de granitero, agente de seguro, y organizador de servicios integrales para fiestas de quince, bodas, etc. Asimismo, la modalidad de carretillero asume la denominación: carretillero, o vendedor de productos agrícolas de forma ambulatoria” (Ivette Fernández Sosa, “Entran en vigor medidas para continuar flexibilizando el trabajo por cuenta propia”, en el periódico Granma). “Si me hubieras preguntado, te habría dicho que hace ocho meses que no entra el chocolate” (empleado, heladería Coppelia). “¡Estos maestricos instantáneos, que echas agua y salen cincuenta!” (Blanca Rosa Blanco, como Moraima, en “Habanastation”, de Ian Padrón). “Ay, qué lindo tú hablas, no pareces cubano” (una mujer, en la tienda de suvenires del hotel Habana Libre). “Ese disco de Omara no nos ha llegado todavía” (empleada de una tienda del aeropuerto internacional José Martí). “Tabaco cubano, Cohíba, auténtico” (varios, calles Cuba, San Ignacio, Obispo, Monserrate, Barcelona). “Pueden saber tus planes en la locura y arrojar tus secretos a la basura, la basura que es como los altares donde confiesas las inmortales, podridas noches de tu locura” (Polito Ibáñez, “De la basura”). “Yo ni siquiera consideraría este entre los lugares para ir a comer. La comida pretendía ser fusión, pero estaba pobremente hecha. NO BOTE SU DINERO” (Cuco18, Pennsylvania, acerca del Chaplin’s Café de La Habana, en tripadvisor.co.uk). “Yo sé dónde hay barras de guayaba, pero tú no vas a ir hasta allá. En el Rapidito de La Palma” (empleada de una tienda de alimentos, calle San Rafael). “Yo me he cambiado tantas veces de escuela, que el Ministerio de Educación ya no sabe dónde ponerme” (una muchacha, en el P11). “Qué calor de pinga éste. Tengo unas ganas de que llegue el invierno” (chofer, taxi particular). “A quienes realizan las actividades de transporte de carga con medio de tracción animal (carretonero) y arrieros, se les estableció una cuota mínima consolidada mensual de 30 pesos. En el caso de que estos presten sus servicios a entidades estatales y sus ingresos mensuales no superen los cuatrocientos pesos (CUP) se les exonera del pago de las obligaciones tributarias correspondientes al 2011” (periódico Granma). “Si la Santica se vuelve a cruzar en mi camino, la voy a hacer mi mujer, Terêncio, le voy a enseñar a la Santica el hijo del diablo” (Eriberto Leão como Zeca, el Hijo del Diablo, en “Ciudad Paraíso”, de la cadena brasileña O’Globo, transmitida por el Canal Cubavisión). “Asere, la jebita vino y se me pegó, pero así, bien pegadita, y me dice, ‘¿Tú no sabes bailar?’” (escuchado en Varadero). “Pablo hace tiempo que tiene reservadas todas las críticas para la Revolución Cubana y sus dirigentes; pero para Miami, desde donde tantos actos de terror se han fraguado y dirigido contra su patria y contra su pueblo, contra ese Miami, ni una crítica chiquita. No lo toca ni con el pétalo de una rosa” (Edmundo García, conductor del programa “La Tarde se Mueve”, a propósito del concierto de Pablo Milanés en Miami). “El mirador hace cinco años que está cerrado” (empleada, Museo de Ciencias Naturales, La Habana). “Todo el pueblo está muy sentido por la pérdida del general Julio Casas Regueiro, ya que fue un gran combatiente desde la Sierra Maestra que luchó por la independencia de Cuba, para liberarla de la tiranía de Batista, y realmente el pueblo se siente muy apenado, porque fue una pérdida irreparable, la cual ha dejado un gran dolor en el pueblo cubano” (camagüeyano, entrevistado por el Noticiero Nacional de Televisión a propósito de la muerte del general Julio Casas). “Wise man say, only fools rush in, but I can’t help falling in love with you. Shall I stay, would it be a sin, if I can’t help falling in love with you” (Elvis Presley, "Falling in love with you", escuchado en la 58, a la salida de Cojímar). “Único en La Habana... exquisitas tapas, servicio personalizado y un ambiente de contrastes donde cada quien encuentra su lugar favorito” (Will213, Cuba, acerca del Chaplin’s Café de La Habana, en tripadvisor.co.uk). “El primer comentario debe haber sido escrito por un familiar del propietario… Realmente me engañó. Vayan mejor a Castropol. Estupendo lugar, comida y servicio. Fui a comer allí todos los días que duró mi visita. Pero lleven repelente para los mosquitos, que se lo comen vivo a uno allí” (Cuco18, Pennsylvania, acerca del Chaplin’s Café de La Habana, en tripadvisor.co.uk). “Por eso me voy. Mariano tiene razón, a mí, que me quiten lo bailado. Ya yo estoy muy sucia. Ahí al menos no pasaré hambre” (Blanca Rosa Blanco, como Azucena, en “El Premio Flaco”, de Juan Carlos Cremata). “Señorita, me disculpan, ¿podría pagarme la cuenta? Es que

estamos cambiando de turno” (camarero, hotel Habana Libre). “¿A quién tenemos que recoger? Base, ¿me copias? ¿A quién tenemos que recoger en el Oasis?” (Antonio, guía turístico). “A una trigueñita gritona ahí” (por la radio, a Antonio). “Coño, pareces inglés” (vendedor de tabaco, en la Plaza de la Catedral). “Vale reiterar que el nivel de los acuíferos encargados de suministrar el vital recurso permanece sensiblemente deprimido, debido al efecto combinado de una prolongada sequía y al mal estado técnico de las redes, principal causa de que se pierda por el camino entre las fuentes y los hogares casi el 58 % del agua bombeada” (Livia Rodríguez y Orfilio Peláez, “La encrucijada de los salideros”, en el periódico Granma). “Solamente te exijo una cosa: saca mi nombre definitivamente de tu boca irrespetuosa y falsa, son demasiados los méritos que me ha otorgado el pueblo para que un desalmado como tú los mache con sus sucias palabras” (Pablo Milanés, carta abierta a Edmundo García). “En mi Cuba nace una mata, que sin permiso no se pué tumbá… no se pué tumbaaaa, eeeh, porque son oricha…” (Oscar D’Leon, escuchado en un taxi particular). “El fin de toda inmundicia se acerca, el fin de toda mentira, el fin de toda maldad y el fin de toda ignorancia y estupidez” (José Ernesto Feliú Mora, cubano residente en Mallorca, sospechoso de pertenecer a Al-Qaeda). “Muchas gracias, y esperamos su visita otra vez” (camarera, café El Escorial, Plaza Vieja de La Habana). “Y ahora yo voy a pedir a este pueblo, este pueblo que es hijo de la Caridad del Cobre, un aplauso que se oiga en el Capitolio” (el párroco de la iglesia de Nuestra Señora de la Caridad, durante la procesión de la Virgen, en la calle Galiano de La Habana, el 8 de septiembre). "Del cielo ha bajado la madre de Dios. Cantemos el Ave a su Concepción. Ave, ave, ave María, ave, ave, ave María" (la multitud, a coro). "Tienes que dejar el bolso afuera" (empleada, tienda Caracol, Villa Panamericana). “Servimos la pizza calzone doblada o abierta, como la prefiera el cliente” (camarera, restaurante Min Chin Tang, Barrio Chino de La Habana). “La basura deja marcas, huellas y arrugas, en los latones de la censura, donde el vecino te espía con cara de escobillón. La basura es donde los gobiernos que se han perdido echan los datos comprometidos con el futuro de la nación” (Polito Ibáñez, “De la basura”). “Ese es el último disco que me queda de Polito, eso vuela” (empleada, Casa de la Música, Centro Habana). “Parece que ahí están las Damas de Blanco” (escuchado en la procesión de la Virgen de la Caridad, en la calle Galiano de La Habana, el 8 de septiembre). “Pa’ lo que sea Fidel, pa’ lo que sea, pa’ lo que sea Fidel, pa’ lo que sea” (un grupo de mujeres, en la procesión de la Virgen). “Calma, calma, vamos a seguir la procesión, vamos a caminar” (el párroco de la Iglesia de Nuestra Señora de la Caridad, durante la procesión de la Virgen). “Todos los fotógrafos se fueron para allá, y se olvidaron de la Virgen. Enseguida, a formar problema, al chanchullo. Y yo sí no soy ni pionera” (una mujer, en la procesión de la Virgen, parque El Curita, La Habana). “Obviamente, no funciona. Las condiciones de vida no están mejorando significativamente. De hecho, se siguen deteriorando” (Barack Obama, sobre Cuba, AP, Washington). “Al final le voy a tener que dar la razón a la gente cuando dicen que todos los pájaros y las tortilleras son la misma mierda” (Blanca Rosa Blanco, como Doris, en la telenovela “Bajo el mismo sol”, transmitida por el canal Cubavisión). “El Cohíba es el mejor tabaco del mundo. Si yo tuviera que escoger un tabaco para mí, para fumármelo yo, entre todos los tabacos del mundo, escogía un Cohíba” (empleado, La Casa del Tabaco, hotel Habana Libre). “Y se me fue su amor como un elevador cuando no tengo alas, y ya no alumbra el sol, tan solo lluvia cae sobre mi ventana. Y pesa más su adiós que si llevara el mundo sobre mis espaldas... ¿cómo explicarle que también

yo la amaba?” (Rey Ruiz, “Mi Media Mitad”, escuchado en un ómnibus, La Habana). “El 19 de julio, el habanero Joaquín Bernal censuraba el escandaloso uso del audio en ómnibus urbanos de la capital con música estridente y a todo volumen. Y criticaba la tolerancia de las autoridades del transporte ante ello” (José Alejandro Rodríguez, en la sección “Acuse de Recibo” del periódico Juventud Rebelde). “Si el niño se hizo santo durante las vacaciones, no puede venir vestido a la escuela vestido de blanco, papás, aunque el babalawo diga que tiene estar vestido de blanco tres meses” (directora de escuela primaria, La Habana del Este). “Ni se tolerarán ni se aceptarán las cosas tal como están; el audio en los ómnibus se concibió para ofrecer información a los pasajeros” (Joel Beltrán Archer, director provincial de transporte en La Habana, citado por el periódico Juventud Rebelde). “Tenemos la base material de estudio garantizada” (directora de escuela primaria, La Habana del Este). “¿Señor, me puede dar algo para comer?” (un viejo, Plaza de la Catedral). “Yo cobré la semana pasada y ya estoy sin dinero” (veladora, Palacio de los Capitanes Generales, La Habana). “La basura es la cultura de los que quieren verte a oscuras, en el fondo de tus dudas, en el fondo de la basura. ¡Cuidado con lo que pones en la basura!” (Polito Ibáñez, “De la basura”). “Mira eso, si ando con el cinto abierto, parece que me volví bugarrón” (escuchado en la 195, en Centro Habana). “La conclusión es que las reformas y los acuerdos pueden lograr modestas mejoras pero, a menos que se resuelvan las contradicciones existentes en la cima de la pirámide del poder cubano y se profundicen los cambios, no se conseguirá resolver los problemas económicos y sociales fundamentales. Si este vaticinio probase ser correcto, podría ocurrir una lucha en la dirigencia para expandir y profundizar las reformas. Por el contrario, si prevalece la inercia, ocurriría una erosión económico y social mayor y el consiguiente descontento de la población” (Carmelo Mesa-Lago, “Cuba, ¿qué cambia después del Congreso?”, en Cubaencuentro). “Toca una libra de frijoles por cada 24 comensales” (directora de escuela primaria, La Habana del Este). “Taxi, amigo” (en cualquier parte). “En esta versión de 'Noche de Reyes', Norge Espinosa ha querido mostrar la fuerza arrolladora del salero de estas tierras, que puede tomar caminos nada ortodoxos. La puesta en escena constituye un entramado brillante, lleno de lentejuelas, que no duda llegar hasta el escándalo con tal de llamar la atención” (Yuris Nórido, en el periódico Trabajadores, sobre “Noche de Reyes”, de la compañía El Público). "Dios nos dice que aborrece el pecado de esta nación. En Cuba el espiritismo es fuerte, la homosexualidad, el divorcio. Nos ha dicho que va a hacer juicio sobre el país, algún tipo de catástrofe natural para hacer su obra (...) Y aún no nos dice cuándo. Dijo que vendrá un momento fuerte: muertes, pestilencia, plagas que pueden tocar a esta nación. Así ha hablado" (William Herrera, hijo del ex pastor pentecostal Braulio Herrera, encerrado desde el 21 de agosto con otras 62 personas en el templo de Infanta y Santa Marta, en La Habana, en espera de un inminente cataclismo). “You are the dancing queen, young and sweet, only seventeen. Dancing queen, feel the beat from the tambourine. You can dance, you can dance, having the time of your life” (Abba, “Dancing Queen”, escuchado en un ómnibus de la cadena Gran Caribe, a la entrada de Matanzas). “Oye, que llevas la mochila abierta” (en la calle Cuba). "Yordan y Joan" (escrito en un muro en la esquina de Barcelona y Amistad, La Habana).“Bienvenido” (oficial de inmigración, aeropuerto internacional José Martí).

Con Gadafi, contra el mundo

2011-09-16T22:12:00.000-07:00

Como se esperaba, el gobierno cubano ha votado en la Asamblea General de Naciones Unidas en contra del reconocimiento del Consejo Nacional de Transición de Libia como legítimo representante internacional de ese desdichado país norafricano. Cuba, y los demás países que forman la Alianza Bolivariana para las Américas, habían anunciado la semana pasada que desconocerían la autoridad del CNT y que se opondrían a que las nuevos gobernantes de Trípoli ocuparan el escaño en el que se sentó, muy orondo, hace apenas dos años, el mismísimo Muammar el Gadafi, después de propinar a la Asamblea General una letal catilinaria que se extendió por una hora y 40 minutos, y cuyo sentido político los más astutos diplomáticos en Nueva York nunca pudieron descifrar. El esfuerzo de los países del ALBA para impedir el reconocimiento del CNT fue inútil: la Asamblea, por 114 votos a favor, y solo 17 en contra, más 15 pálidas abstenciones, admitió a los triunfantes rebeldes libios y dio por concluido oficialmente el casi eterno reinado de Gadafi, 42 años.

La decisión de la Asamblea General quizás parezca a algunos observadores, cuando menos, prematura, y a los países del ALBA, un error, un premio inmerecido a una “autoridad de transición ilegítima impuesta por una autoridad extranjera”. Ciertamente, la guerra civil libia no ha terminado aún, todavía muchos más infelices morirán. Trípoli cayó el 23 de agosto, pero los combates en torno a Sirte y Bani Walid continúan, y el CNT no ha podido extender su poder sobre vastas áreas del desierto. Es fácil imaginar el nerviosismo de los delegados de la Asamblea General al tomar esta riesgosa decisión. ¿Y si Gadafi, cuyo paradero nadie conoce, lograra, contra toda lógica, por puro capricho de Alá, reagrupar sus fuerzas, marchar contra Trípoli y echar de allí a sus enemigos? Quizás, después, reaparezca en Nueva York, y exija ser escuchado de nuevo por la Asamblea. La perspectiva de escuchar otro discurso del coronel pone los pelos de punta incluso a los usualmente impávidos embajadores escandinavos. En septiembre del 2009, Gadafi subió al podio de Nueva York, por primera vez en su larga carrera como mandamás de Libia, y, desconociendo descaradamente el límite de quince minutos impuesto a cada orador, pronunció una intrincada, infinita perorata en medio de la cual, con exquisito tacto, rompió un ejemplar de la Carta de las Naciones Unidas. En aquella ocasión, el coronel comparó al Consejo de Seguridad con Al-Qaeda, demandó 7.7 trillones de dólares, arbitrariamente calculados, en compensación por los daños del colonialismo en África, y, sugirió que la fiebre porcina, que asolaba al planeta ese verano, había sido creada intencionalmente en los secretos laboratorios biológicos de las agencias de inteligencia occidentales. Gadafi demandó que George Bush y Tony Blair fueran juzgados como criminales de guerra, a pesar de que al segundo lo había recibido afablemente el coronel en Trípoli en 2004, un año después de la invasión anglo-norteamericana a Iraq, y hasta le había obsequiado su visto bueno a un robusto contrato de 550 millones de libras entre el gobierno libio y la compañía Shell para la exploración de petróleo. Un segundo contrato, con el gigante BP, para la exploración de gas en el desierto, fue firmado en 2007, como consecuencia también de aquella entrevista entre Gadafi y Blair. A la secretaria de Estado de Bush, Condoleeza Rice, Gadafi la había tenido como huésped en su tienda solo un año antes de aquel discurso, en septiembre del 2008, y con ella había acordado los términos definitivos de la compensación de su gobierno a las familias de las 270 víctimas del atentado contra el avión de Pan American World Airways que los servicios secretos de Libia hicieron explotar en el cielo de Escocia en 1988. En su discurso en la ONU, ignorando que en la mayoría de los países del mundo está prohibido por ley a un gobernante serlo por siempre, Gadafi deseó que el nuevo presidente norteamericano, Barack Obama, lo fuera eternamente, como él mismo lo había sido de Libia. Ante una exasperada Asamblea, Gadafi elogió a los piratas de Somalia, culpables de atroces pillerías, por, presuntamente, defender las aguas internacionales de su devastado país, y demandó saber quién había matado a John Kennedy, algo que nadie en aquel salón, ni siquiera el misterioso Ban Ki Moon, que sin dudas sabe bastante más de lo que su apacible semblante indica, le hubiera podido decir. Aquel discurso del entorchado coronel libio fue tan extravagante e ininteligible, que hizo a la Asamblea olvidar en el acto la fabulosa oración, dos años antes, del presidente venezolano Hugo Chávez, quien, blandiendo un ejemplar de Hegemonía o Supervivencia: la Estrategia Imperialista de Estados Unidos, de Noam Chomsky, llamó a Bush “diablo” y dijo que el augusto podio de la ONU, donde han hablado todos los líderes mundiales de los últimos sesenta y seis años, desde Jawaharlal Nehru hasta Lula Da Silva, olía a azufre. Chávez debería cuidarse, si la Asamblea tuviera la oportunidad de librarse de su anual disertación, como se ha librado ahora de la de Gadafi, la tomaría sin dudarlo un solo instante.

El coronel Gadafi en la Asamblea General de Naciones
Unidas, Nueva York, 23 de septiembre del 2009.

Las cancillerías del ALBA probablemente se sentirán complacidas de haberse quedado solas, con la única compañía de algunas naciones africanas, en la votación de la Asamblea General. En términos diplomáticos, no hay dudas, fue esta una derrota abrumadora, que muestra qué poco peso político, a pesar de su tronitonante altanería, tiene ese bloque fuera de la región latinoamericana, pero los embajadores del ALBA no intentaban con su voto tanto prevenir la admisión en Nueva York de los rebeldes libios, que era a todas luces inevitable, como vanagloriarse de su propia pureza ideológica, y aprovechar el debate para censurar la interferencia de varios gobiernos occidentales en el conflicto. Al gobierno cubano y a sus aliados les importa poco haberse quedado aislados en este tema, y parecen decididos a seguir ignorando lo que es, francamente, fait accompli, tanto que incluso China y Rusia, a quienes no gustó nada la intervención de la ONU, y después de la OTAN, en la guerra civil libia, han terminado por aceptarlo, la caída definitiva de Gadafi y la victoria de sus opositores. China, el último de los miembros permanentes del Consejo de Seguridad en reconocer al CNT como legítimo gobierno de Libia, lo ha hecho la semana pasada, y con sereno pragmatismo, ha comenzado a negociar con las nuevas autoridades de Trípoli. “China respeta la elección del pueblo libio, y atribuye gran importancia al estatus y al rol del CNT, y ha mantenido estrecho contacto con él”, dijo el vocero de la cancillería de Beijing, Ma Zhaoxu, quien agregó, apresuradamente, que los tratados y proyectos acordados con las anteriores autoridades serán de todas maneras ejecutados. La decisión de Beijing de reconocer al CNT pudiera haber sido forzada por la inoportuna revelación por el Globe and Mail de Toronto de que fabricantes de armas chinos sostuvieron reuniones a mediados de julio en Beijing con enviados de Gadafi. Los chinos, aparentemente, prometieron vender al coronel armas pesadas, incluyendo misiles antitanques, por un valor de 200 millones de dólares. El gobierno de Beijing se apresuró a negar que estuviera involucrado en aquella venta, y afirmó, muy poco convincentemente, que los mercaderes habían actuado por su cuenta, como si eso fuera posible, de todos los países del mundo, en China, y como si tales reuniones pudieran tener lugar en aquel país sin que los servicios secretos de Hu Jintao se enteren. Pero ambas partes, China y los victoriosos rebeldes, parecen dispuestas a olvidar el pasado, y hacer negocios juntas. Nueve días antes de que China aceptara al CNT como representante de Libia, lo había hecho Rusia, que tiene quizás más que perder que Beijing con el cambio de gobierno en Trípoli. Las inversiones rusas en Libia se cuentan por billones de dólares, en energía, infraestructuras y ventas de armas. Compañías como Gazprom, Gazprom Neft y Tafnet han invertido enormes cantidades en la búsqueda de petróleo y gas, y la empresa estatal de ferrocarriles de Rusia estaba construyendo una línea de alta velocidad entre Sirte y Bengasi cuando la guerra estalló. Moscú teme ahora que las nuevas autoridades lo castiguen por su ambivalente posición en el conflicto. Rusia, como China, se abstuvo en la crucial votación del Consejo de Seguridad del 17 de marzo, y dejó que fuera aprobada la Resolución 1973, que impuso una zona de exclusión aérea sobre todo el territorio libio y permitió la intervención de fuerzas extranjeras en la guerra, “para proteger a los civiles y a las áreas pobladas bajo amenaza de ataques”, justo en el momento en que las tropas gadafistas se disponían a asaltar Bengasi, la capital de la revolución. Pero solo un mes después de aquel voto, Vladimir Putin salió a criticar públicamente la operación libia de la OTAN y dijo que la Resolución 1973 le parecía una “llamada medieval a una cruzada”. El presidente Medvedev salió a enmendarle la plana a su antiguo mentor, y ahora velado rival, dijo que las declaraciones de Putin eran inaceptables. El enojo de Putin con la OTAN y los rebeldes libios era explicable, entre 2008 y 2011 Rusia había armado a Gadafi hasta los dientes, y había llegado a condonar la antigua deuda de Libia con la Unión Soviética a cambio de que el coronel comprara armas a Moscú por más de 4 billones de dólares. El enviado de Medvedev para África, Mijaíl Marjelov, declaró que su gobierno espera que los contratos firmados con el antiguo régimen sean honrados por el nuevo. “No creo que el nuevo gobierno de Libia vaya a evaluar los contratos firmados con Rusia sobre la base de criterios políticos en vez de técnicos y económicos”. Gadafi, parece creer Moscú, terminará en la horca, o en La Haya, o exiliado en Venezuela, Burkina Faso u otro exótico destino, está acabado, y es hora de marchar con las nuevas autoridades hacia el futuro.

Pero los países del ALBA no quieren dar su brazo a torcer. En el Consejo Político del grupo, reunido en Caracas la semana pasada, el Ministro de Relaciones Exteriores de Cuba, Bruno Rodríguez, dijo, y muy seriamente, no con sorna, como un observador muy cínico pudiera pensar, que su país no reconocería ninguna autoridad que no saliera de la voluntad de los habitantes de Libia. “Solo reconoceremos a un gobierno electo democráticamente, sin injerencia foránea”, dijo Rodríguez, que parecía estar hablando en nombre del gobierno de Suiza y no del de Raúl Castro. El canciller de Bolivia, David Choquehuanca, dijo algo sobre los pueblos, y no quedarse cruzados de brazos, y su colega nicaragüense, Valdrak Jaentschke, dijo que la guerra había sido “inventada” por Estados Unidos y sus aliados para quedarse con el petróleo libio. Pamplinas. Libia tiene casi el 4 % de las reservas conocidas de petróleo en el mundo, las mayores de África, pero no son tan exorbitantes como para justificar por sí solas la política y militarmente muy riesgosa campaña de la OTAN, que es el resultado del cruce de muy particulares circunstancias internacionales, y en la política doméstica de los países involucrados. Además, tras el realineamiento de Gadafi con Occidente en la última década, las más importantes compañías europeas, como la francesa Total, y, como se ha visto, Shell y BP, ya habían entrado a la industria de la energía en Libia, y sacaban de ella pingües beneficios, aunque ahora, muy posiblemente, se aprovechen de la gratitud del nuevo gobierno hacia el presidente Sarkozy de Francia, y el primer ministro británico, David Cameron, que impulsaron la Resolución 1973 y lideraron el asalto de la OTAN contra Gadafi, arrastrando tras sí a un muy escéptico, y casi sin dinero, Barack Obama. En su discursillo en el Consejo del ALBA, el embajador Jaentschke omitió también el dato crucial de que la rebelión contra Gadafi no comenzó cuando los aviones franceses bombardearon a las tropas de Gadafi cerca de Ajdabiya el 19 de marzo, sino un mes antes, en la noche del 15 de febrero, cuatro días después de la caída de Hosni Mubarak en Egipto, cuando varios centenares de personas salieron a la calle en Bengasi para protestar contra la detención de un activista de derechos humanos. Al final de ese mes, un gobierno rebelde había tomado posesión en Bengasi, y fuerzas anti Gadafi controlaban una buena porción del oriente de Libia, muchos días antes de que aparecieran en el cielo los aviones de Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos. El ALBA, sin embargo, ha rehusado reconocer el origen autóctono y popular de la revuelta, y escandalosamente, se ha negado a añadir, a su condena a la OTAN, una aún más severa a Gadafi, cuyos crímenes contra su propio pueblo están tan rigurosamente documentados, y han sido vistos por tantos testigos confiables, que incluso si no hubiera habido una revolución contra él, o si la hubiera derrotado en su mismo inicio, debería la comunidad internacional haberlo condenado y pedido su salida del poder. En el ALBA la voz de mando es la de Venezuela, que es el único entre todos los miembros del grupo con petróleo, población, dinero e importancia geopolítica suficientes como para que se hable de ella fuera de América Latina, y se le oigan con paciencia al presidente Chávez sus barruntos. No está claro siquiera que Raúl Castro esté siguiendo de cerca los acontecimientos en Libia, o, ya que vamos al caso, los de su propio país, del que parece estar escondiéndose, se le ve tan frecuentemente en público estos días como se ve a Gadafi paseando con un parasol por las calles de Misrata o Zawiya. Pero Chávez, en plena convalecencia del cáncer, ha liderado la campaña diplomática y propagandística del ALBA contra la revolución libia, y ha llegado al extremo de dar crédito, y amplificar, a una absurda historia divulgada por el canal Russia Today, acerca de la supuesta falsificación de la gran celebración popular en la Plaza Verde de Trípoli, ahora Plaza de los Mártires, tras la entrada de los rebeldes a la capital. Según Russia Today, un canal oficial del Kremlin, conocido por diseminar estrafalarios bulos, y prestar oído, u originar, toda suerte de falsedades, la fiesta de la Plaza Verde, que muchos corresponsales occidentales presenciaron en persona, fue filmada con actores profesionales en un estudio de Qatar. Por qué habría que filmar una película falsa de la celebración antigadafista en la Plaza Verde, para ser transmitida cuando ya, en efecto, los rebeldes estaban allí y podían tener una fiesta real, y mostrarla al mundo en vivo, es un misterio que ni Russia Today ni Hugo Chávez explicaron. En Sky News, millones de espectadores alrededor del mundo pudieron ver el reporte de Alex Crawford cuando los rebeldes entraron, con ella siguiéndolos, a la Plaza Verde, el pasado 22 de agosto. “Tengamos cuidado con lo que dicen los medios de comunicación”, dijo el presidente venezolano, que debería, en el futuro, prestar atención a su propio consejo, y no creer nada que Russia Today diga. Chávez, inspirado, desbocado, también puso en duda que el hombre hubiera llegado jamás a la Luna.

Habitantes de Trípoli celebran la entrada de las fuerzas
antigadafistas en la ciudad.

En Cuba, el Noticiero Nacional de Televisión repitió, con imbécil docilidad, la historia de Russia Today y las declaraciones de Chávez. Los periódicos y la televisión de la isla han criticado vigorosamente la presunta manipulación mediática de la guerra civil libia, pero su propia cobertura es un ejemplo insuperable de distorsión, engaño e hipocresía, y tan pícaramente han ocultado los crímenes de Gadafi, e insistido en los de la OTAN y los rebeldes, que vastas secciones del público cubano, probablemente creen que el coronel es un santo varón, la víctima inocente de una conspiración imperialista contra él y su pueblo, y que nada de lo ocurrido en aquel país tiene que ver con el agrio descontento de miles de hombres y mujeres que no han vivido, hasta ahora, ni un solo día en democracia y que recibían solo piltrafas de la abultada riqueza de Libia, mientras veían a los Gadafi vivir como sultanes. De Siria, del atroz Bashar al-Assad, dicen lo mismo el ALBA, el presidente Chávez y el Noticiero Nacional de la Televisión Cubana. La Mesa Redonda de la televisión de la isla, que ha hinchado por Gadafi todos estos meses, ha llamado a los rebeldes “grupos mercenarios golpistas”, “mosaico casi delincuencial de grupos mercenarios fundamentalistas”, “mercenarios que agreden al pueblo libio”, y ha asegurado que “ningún analista (…) le concede futuro a un gobierno títere (…) conformado por grupos de mercenarios formados por la CIA, cuya única experiencia es guerrear entre sí por dinero o prebendas”. La recurrencia de la palabra “mercenarios”, que la Mesa Redonda, Cubadebate y sus iguales usan también para referirse a los enemigos internos de Fidel y Raúl Castro, indica no solo la escasa imaginación y vocabulario de esos comentaristas, sino, más agudamente, cuánto de Cuba ven ellos, y sus jefes del Departamento Ideológico del Partido Comunista, en la revuelta libia, y cuánto les alarma que haya triunfado. El voto cubano en Naciones Unidas, este viernes, ha sido un voto de miedo y vergüenza, no simplemente el rechazo a la intervención de la OTAN, que por inadecuada, indeseable o excesiva que haya sido, impidió que Gadafi cumpliera su promesa de exterminar a las “ratas” que se habían levantado contra él. Cuba, con conciencia culpable, ha votado contra lo que ella misma fue una vez, una revolución de zarrapastrosos desafiando a un voraz dictador, y a favor de lo que es ahora, un régimen decrépito, eternizado en la idea hueca de su propia ridícula gloria y de la supuesta misión histórica que él mismo se ha asignado, ahogado en la miseria de su inevitable extinción, decidido a hacer todo lo posible, y un horrible más, por sobrevivir. La cancillería cubana ha retirado su embajador de Trípoli, y ha anunciado que no lo mandará de vuelta hasta que haya un gobierno constituido “mediante la libre, soberana y única voluntad del hermano pueblo libio”. En Trípoli, de donde han desaparecido la mayoría de los funcionarios del antiguo gobierno, nadie siquiera ha notado la partida del embajador de Cuba.

El vuelo de las constelaciones

2011-08-26T20:00:00.000-07:00

La derrota de Francia era inevitable. Las tropas alemanas habían rodeado Calais y Dunquerque, y avanzaban hacia París. La línea Maginot, que los mariscales de Francia, ridículamente, creyeron que impediría el avance del enemigo, había sido burlada con impunidad por la Luftwaffe. Normandía estaba siendo bombardeada con rampante crueldad. En Varengeville-sur-Mer, en medio del estruendo de las explosiones, los Miró hicieron apresuradamente sus maletas y tomaron uno de los últimos trenes rumbo a París. Pilar, la esposa, llevaba de la mano a la pequeña Dolores, de ocho años. Joan Miró llevaba bajo el brazo su más importante posesión, un portafolio con una serie de temperas, todavía inacabada, que años después, y sin que él lo propusiera, comenzarían a ser conocidas como las “Constelaciones”. Miró había tenido tiempo de guardar en el portafolio las hojas en las que iba a pintar las restantes partes de la serie, aunque al irse de Varengeville no supiera cuándo conseguiría un momento de calma, en medio de aquella catástrofe, para seguir pintando mujeres y estrellas.

Los Miró habían llegado a Varengeville solo unos pocos meses antes, en el verano de 1939, poco después de que Alemania invadiera Polonia y hundiera a Europa en una nueva guerra. Se habían instalado en Les Clos de Sansonnets, una pequeña casa campestre, muy cerca de la que Georges Braque había construido algunos años antes. Miró y Braque eran viejos amigos, se habían conocido en una época más feliz, en los primeros meses después del Armisticio de 1918, cuando el catalán pudo al fin ir a París y frecuentar a los artistas de los grupos más radicales, los Fauves, los cubistas, los surrealistas, Picasso. En Varengeville, Miró y Braque se visitaban, conversaban sobre arte y política, paseaban por la costa engrifada de Normandía que Monet había pintado amorosamente sesenta años antes. El invierno de 1939-1940 fue lúgubre, desconcertante, Francia y Alemania estaban formalmente en guerra, pero Hitler, ocupado en Polonia y Noruega, había pospuesto las operaciones en el frente occidental. En los cafés de París, algunos ingenuos aún sostenían que la guerra podía ser evitada y que el Führer se contentaría con sus nuevos territorios orientales. Los periódicos se burlaban de aquella drôle de guerre, una guerra tan aburrida que ninguno de los dos ejércitos se atrevía a dar un paso en dirección de sus enemigos. Miró no se hacía ilusiones, calculaba, correctamente, que los alemanes atacarían en el oeste tan pronto tuvieran el este asegurado. Si ese era en verdad el plan de Hitler, Miró tenía varios meses de gracia, antes de que llegaran los alemanes y arrasaran Normandía, Francia, la cultura europea.

"Amanecer"

En enero de 1940, casi sin planearlo, Miró comenzó a trabajar en la serie de las “Constelaciones”, en un álbum de hojas de papel de excepcional calidad que había comprado, quizás, con el propósito de usarlo únicamente en alguna empresa extraordinaria. Hasta entonces, había estado pintando, sobre tela, algunas enigmáticas escenas inspiradas en el paisaje normando, grotescos pájaros nocturnos volando en silencio sobre los restos del mundo. Un día, “después del trabajo, mojé mis pinceles en gasolina y los pasé por la hojas de papel blanco del álbum, sin ninguna idea preconcebida. Las hojas manchadas me pusieron de buen humor, y provocaron el nacimiento de formas, figuras humanas, animales, estrellas, el cielo, y la luna y el sol. Pinté todo esto al carbón con gran vigor. Una vez que logré obtener un equilibrio plástico y ordenar todos estos elementos, comencé a pintar con tempera, con la minuciosidad de un artesano y un primitivo; esto tomó una gran cantidad de tiempo”. En una carta a Pierre Matisse, el hijo del gran Fauve, Miró revela su entusiasmo por la nueva empresa: “Estoy ahora trabajando en una serie de pinturas en tempera y óleo (…) que se ha convertido en algo muy importante. Creo que es una de las cosas más importantes que he hecho, y aunque el formato es pequeño, dan la impresión de ser grandes frescos. Ni siquiera puedo mandarte los que he terminado, porque debo tenerlos todos frente a mí todo el tiempo, para mantener el estado mental que necesito para concluir la serie”. A pesar de las noticias, crecientemente alarmantes, que confirmaban la inminencia de la invasión hitleriana, Miró consiguió dedicar toda su atención a las “Constelaciones”, se hundió por completo en su propia, encrespada imaginación. El primer cuadro de la serie fue titulado, a despecho de las circunstancias históricas, “Amanecer”: en él, unas extrañas criaturas parecen sorprendidas, quizás aterradas, por la llegada del día, por el inexplicable mecanismo solar, por la descolocación de las piezas de la noche y los fragorosos cambios en la paleta cósmica. Cuando los alemanes irrumpieron en Normandía, en la primavera, Miró había completado otras nueve “Constelaciones”, la última de las cuales fue titulada, significativamente, “La Escalera de Escape”: como en otros cuadros anteriores y posteriores, una misteriosa escalera parece llevar a ningún sitio preciso, precipita al observador en un círculo nocturno iluminado por voraces estrellas negras, y habitado por seres que parecen felizmente asombrados por el perfecto funcionamiento del universo.

"La Escalera de Escape"

Los Miró no tuvieron tiempo de abrir sus maletas al llegar a París, la Wehrmacht venía pisándoles los talones. La familia abandonó la ciudad ocho días antes de que los alemanes entraran en ella, el fatídico 14 de junio de 1940. Los Miró, y las “Constelaciones”, llegaron a Perpignan, donde el artista tomó la agónica decisión de regresar a España. Miró había partido de Barcelona rumbo a París en el otoño de 1936, para asistir a una exposición, y, con la guerra civil cada vez más enconada, no había podido regresar. Aunque no era, ni había sido nunca, un hombre de notable disposición política, su oposición a Franco y su simpatía por la República Española estaban ampliamente documentadas. En el pabellón de la República en la Exposition Internationale des Arts et Techniques de la Vie Moderne de París, en 1937, se había exhibido, no lejos del “Guernica” de Picasso, un monumental panel de Miró, titulado “El Segador”, el perfil gargantuesco de un campesino catalán que parecía crecer del suelo, rompiendo la tierra con un alarido agónico, levantando su mirada y su furia contra la cúpula del cielo, rota por mil simultáneas explosiones. “El Segador”, sin dudas una de las cumbres del arte de Miró, fue trágicamente perdido, o destruido, cuando el pabellón español fue desmantelado, al final de la Exhibición de París. En aquella ocasión, Miró había también producido un grabado para recaudar fondos para la República, un pochoir con la leyenda “Aidez l’Espagne”, y la imagen de un campesino catalán levantando un puño hercúleo contra los invisibles falangistas. En 1937, un año amarguísimo, pero artísticamente prolífico, Miró pintó otra obra maestra, “Naturaleza muerta con un zapato viejo”, que ha sido con frecuencia, y sin necesidad o tacto alguno, descrita como su “Guernica”, una obra equivalente a la de Picasso, si no por su formato, o popularidad, sí por su tono, por la similar perplejidad de ambos autores por la súbita, violenta destrucción del mundo, por la tragedia española. Pero el “Guernica” es más claro en su simbología y su denuncia, más rotundo en su ambición y su proclama, mientras que la “Naturaleza…” de Miró es más discreta e intrincada, la desolación del artista por la devastación de España está, quizás, ilustrada con símbolos más ambiguos, de más abierta connotación, un tenedor, tan grueso como el brazo de un hombre, hincando una manzana, un mendrugo de pan, una botella de vino envuelta en una tira de papel rasgado, el zapato viejo cuyo dueño quizás ya está muerto. Todo, en negro, verde, amarillo, rosado, los colores del amanecer en la guerra. La victoria de Franco, la caída de Barcelona, habían hecho el regreso de Miró a España impensable, hasta la llegada de las tropas de Hitler a París. Los Miró examinaron sus opciones, y vieron que no tenían muchas. El 6 de junio, Miró le escribió a Matisse desde Perpignan: “Nuestro viaje hasta ahora ha estado lleno de ansiedad y de eventos imprevistos, pero aquí estamos a salvo, que es lo más importante en estos momentos. Después de reflexionar, he decidido volver a casa. Creo que esto es lo mejor que puedo hacer ahora, para proteger a Pilar y a la pequeña, y para tranquilizar a nuestras inquietas familias. Sé que esto implica un gran sacrificio de mi parte, pero no puedo abandonar a mi familia en medio de una tempestad”. Joan Prats, amigo de Miró, recomendó que la familia no se instalara en Barcelona, donde la represión franquista era feroz, sino en Palma de Mallorca, junto a la familia de Pilar. Allí, Miró continuó sus “Constelaciones”, en las que, asombrosamente, no había dejado de trabajar en cada estación de su escape de Francia, en Dieppe, Rouen, París y Perpignan.

"Naturaleza muerta con zapato viejo"

Nadie lo molestó en Palma, pero Miró estaba profundamente deprimido. Años más tarde, le confesaría a Roland Penrose, un artista y coleccionista inglés, qué amargos habían sido aquellos primeros meses tras su regreso a España: “Creía que la victoria del Nazismo era inevitable, y que todo lo que amábamos, y que constituía nuestra razón para vivir, había sido echado irremediablemente al abismo”. Su pesimismo era compartido, entre otros, por su amigo André Breton, el gran poeta surrealista, que en el futuro escribiría una serie de poemas en prosa para acompañar las “Constelaciones”. “La condición del arte (como gran aventura y descubrimiento) nunca ha sido tan precaria en Europa como en el verano de 1940, cuando sus días parecían estar contados”, escribió Breton. Miró siguió huyendo, buscó refugio en territorios más hospitalarios. “Sentía una gran necesidad de escapar. Me encerré dentro de mí mismo, con todo propósito. La noche, la música, las estrellas, comenzaron a ejercer una mayor influencia en mis pinturas. La música siempre me había gustado, y ahora empezó a ejercer el papel que la poesía había jugado en mi vida alrededor de los años veinte, especialmente Bach y Mozart”. Leía con fervor las obras de los místicos españoles, Santa Teresa de Ávila, San Juan de la Cruz. Por las tardes, después del almuerzo, se sentaba en una esquina de la Catedral de Palma, una pequeña gema gótica, y admiraba la luz que cruzaba los vitrales. A esa hora, en el mortecino mediodía español, la Catedral estaba casi vacía, y Miró, escuchando el órgano, imaginaba que en el espacio sobre él se entrecruzaban líneas infinitas, volaban pájaros de muerte, un sol explotaba, una mujer se ahogaba en una lágrima. Nuevas “Constelaciones” fueron apareciendo, cada una con un título más extravagante que la de su predecesora, “Mujer junto a un lago cuya superficie se ha vuelto iridiscente por el paso de un cisne”, “Mujer rodeada por el vuelo de un pájaro”, “El crepúsculo rosado acaricia los genitales de mujeres y pájaros”, “El pájaro hermoso revela lo desconocido a una pareja de amantes”. Las últimas tres “Constelaciones”, sin embargo, no fueron pintadas en Palma, sino en Mont-roig, junto a la Serra de Colldejou, en la amada casa familiar de Mas d’en Miró. La última pieza de las veintitrés “Constelaciones”, titulada “El paso del pájaro divino” fue concluida el 12 de septiembre de 1941. Miró había realizado una estupenda hazaña, completar una serie de tan ejemplar unidad estilística, tan esmerada técnica y tan rico contenido lírico primero escapando de las tropas de Hitler, y luego tratando de pasar, hasta donde era posible, desapercibido por los facinerosos de Franco. “Lo que nos cautiva en presencia de las ‘Constelaciones’”, escribiría André Breton, “es el descongelamiento del espacio que presentan a nuestra vista, el eco infinitamente reverberante que ese descongelamiento provoca en nosotros. El sentimiento de belleza y plenitud que experimentamos frente a ellas tiene que ver con el hecho de que nunca antes en las artes plásticas la vibración de los sentidos ha encontrado una forma tan efectiva de aflojar la suma de su prolongación”. En 1944, con media Europa todavía ocupada, Miró se las ingenió para enviar a Nueva York la serie casi completa, veintidós piezas, y solo dejó fuera una, que regaló a Pilar. En Nueva York, “Constelaciones” fue aclamada como la más preciosa realización del arte europeo recibida en América desde la caída de Francia. El joven Jackson Pollock la vio, quedó radicalmente impresionado.

"Mujer rodeada por el vuelo
de un pájaro"

Nueve de las “Constelaciones” pueden ser admiradas en la exhibición “Miró: la Escalera de Escape”, que ha estado abierta en Tate Modern, en Londres, desde abril, y que cerrará el próximo 11 de septiembre. Es un tanto extraño que haya sido escogido ese título para una muestra que trata de probar, precisamente, la enorme influencia que supuestamente tuvieron en la obra de Miró los hechos históricos que el artista presenció y padeció. En contraposición con otros artistas de su época, cuyas obras hacen explícitos comentarios políticos, las de Miró, con su personalísima gramática, son difíciles de traducir a simplismos, a declaraciones suficientemente legibles. Pero descalificar el arte de Miró como escapista, como una simple aventura irresponsable de la fantasía, la deliciosa travesura de un prolífico creador de formas sobrenaturales, extrahumanas. “La forma nunca es para mí algo abstracto”, explicó Miró una vez, “siempre es el sustituto de algo (…) Para mí, la forma nunca es un fin en sí misma”. Del significado de las “Constelaciones”, dijo: “Creí que no había esperanza para nosotros, y tuve la idea de expresar este sentimiento y esta angustia con signos del tipo que uno dibuja en la arena de manera que las olas los borren instantáneamente, o formas y arabescos proyectados en el aire como humo de cigarros ascendiendo y acariciando las estrellas, huyendo del hedor y la corrupción de un mundo construido por Hitler y sus secuaces”. La exposición de Tate, riquísima, no está limitada a las “Constelaciones”, que ocupan solo una de las trece salas que el museo londinense ha llenado con piezas traídas de muchas galerías remotas, y de colecciones particulares. Está incluida la “Naturaleza muerta con zapato viejo”, y también una serie de peintures sauvages, realizada en los dos turbulentos años antes del motín de Franco y el inicio de la guerra, en la que es muy visible la desazón de Miró por el grave estado de España. Se muestra al público londinense “La Granja”, completada en 1922, una muy celebrada representación de la casa familiar de los Miró en Mont-roig, y sus paisajes y retratos catalanes, ejecutados, con vibrante orgullo nacional, en la época en que su estilo todavía asimilaba diversas, muy complejas influencias. En las salas finales, el público puede apreciar obras tardías, como el vasto tríptico “La Esperanza de un Hombre Condenado”, que Miró ejecutó en respuesta a la ejecución del anarquista barcelonés Salvador Puig Antich, en marzo de 1974, uno de los últimos crímenes franquistas. Los ambiciosos curadores de la exhibición de Tate, entre los que se cuenta Teresa Montaner, de la Fundación Miró de Barcelona, llenaron salas enteras con obras deliciosas, muy conocidas, como “Perro ladrando a la luna”, de 1926, y “Una estrella acaricia el seno de una negra”, realizada en 1938, dos cuadros en los que aparece la notoria escalera de escape, que lleva, en ambos, al vacío, al infinito sideral. La pieza más memorable de esta colección, sin embargo, es la llamada Serie de Barcelona, un grupo de cincuenta litografías creadas por Miró justo después de terminar las “Constelaciones”: una galería de monstruosos personajes, ogros, tiranos, asesinos, víctimas desfiguradas por el horror y el miedo, quizás un catálogo humano de la Europa de Hitler y Franco.

"Despertando al amanecer"

Joan Miró tuvo una larga vida, murió a los noventa años, en 1983, sobrevivió a Franco y llegó ver el éxito de la transición española. En 1979, en la Universidad de Barcelona, pronunció un discurso que confirma la tesis de la exhibición de Tate Modern. “Entiendo que un artista es alguien que, mientras otros callan, usa su propia voz para decir algo y que se asegura que lo que dice no es inútil, sino algo útil a la humanidad”. Lo que dicen, ahora, a nosotros, la mayoría de las obras de Miró, no es tan claro, probablemente, como lo es para los historiadores del arte, o como lo fue para los espectadores de décadas pasadas. Estrictamente, diría un profano, son solo rayas y manchas. Pero al cabo, lo que las “Constelaciones”, y otras obras sublimes no han dejado de provocarnos, es una imprecisa, inexplicable felicidad, un cierto éxtasis, una sensación de tranquila completitud, quizás semejante a la que el propio Miró sintió pintándolas, que ni los panzers de la Wehrmacht, si irrumpieran en el museo en el instante en que miramos, por ejemplo, la deslumbrante “Mujer rodeada por el vuelo de un pájaro”, podrían romper.

Casi todo Leonardo

2011-08-19T19:16:00.000-07:00

En enero de 1945, Hans Frank, Gobernador General de Polonia, huyó de Cracovia cargando centenares de miles de muertos en su conciencia, y, en su equipaje, tres de las más preciosas obras del arte europeo, el “Paisaje con el Buen Samaritano”, de Rembrandt, “Retrato de un Joven”, de Rafael, y la “Dama del Armiño”, de Leonardo. El 3 de mayo, un día después de la rendición de Alemania, Frank fue capturado por tropas norteamericanas en su residencia junto al lago Tegernsee, en Baviera. Dos de los cuadros, el Rembrandt y el Leonardo, fueron recuperados, pero los americanos no pudieron encontrar el Rafael, y Frank se negó a revelar su paradero. El ex Obergruppenführer Frank, amante del Renacimiento y del ajedrez, que juraba no haberse enterado hasta 1944 de lo que ocurría en Auschwitz y Treblinka, fue condenado a muerte por el tribunal de Nüremberg por crímenes contra la humanidad y ejecutado el 16 de octubre de 1946. El “Retrato de un Joven” aún no ha sido encontrado.

Los tres cuadros que Frank se llevó al huir, pertenecientes al museo Czartoryski de Cracovia, habían sido robados por los nazis en diciembre de 1939. Cuando las tropas alemanas irrumpieron en Polonia, los directores del museo escondieron las piezas más valiosas de la colección en los sótanos de una mansión nobiliaria en la pequeña villa de Sieniawa, pero los nazis, inevitablemente, se apoderaron de aquel fabuloso tesoro, dieciséis baúles llenos de obras maestras. Kajetan Mülhmann, un historiador del arte que había sido designado por Göring como “Comisionado Especial para las obras de arte en los territorios nazis”, llevó al rotundo Reichsmarschall las tres pinturas, pero Frank, que las quería para él, ordenó que las devolvieran a Polonia, donde fueron brevemente exhibidas. En 1941, Goring logró, de nuevo, apoderarse de los cuadros, que hicieron otra vez el viaje a Berlín. Pero el rotundo jefe de la Luftwaffe tuvo poco tiempo para admirar aquellas maravillas. El Leonardo, el Rembrandt y el Rafael tuvieron que ser sacados de la ciudad, y llevados hacia el este, para salvarlos de los bombardeos de los aliados. En 1943, volvieron a caer en manos de Frank, que los conservó en su poder hasta la caída del Reich. Es posible que el Rafael haya sido escondido por Wilhemde Palisieux, que había reemplazado a Mülhmann como comisionado al final de la guerra, y que gozaba de la absoluta confianza de Frank. Palisieaux fue también detenido, pero no dijo nada que pudiera indicar el destino del “Retrato de un Joven”, ni de otras 843 piezas del museo Czartorisky desparecidas durante la guerra. La familia Czartoryski, fundadora de la colección, ha buscado ese escurridizo Rafael durante más de medio siglo, en vano. En los sesenta, lograron rastrear a un restaurador empleado por Frank durante la ocupación alemana de Polonia, Ernst Kneisel, quien dijo haber visto el “Retrato…” en posesión de Palisieaux, pero luego, declarando bajo juramento, se retractó. Desde entonces, nada, ni una sola pista.

El Museo Czartoryski, Cracovia.

Es comprensible que, habiéndola perdido una vez, los Czartoryski cuiden muy celosamente su estupenda colección, que solo recuperaron en 1991, tras la caída del último gobierno comunista de Polonia, cincuenta y dos años después de la entrada de las tropas nazis en Cracovia. La “Dama del Armiño”, que está siendo exhibida este verano en el Palacio Real de Madrid, y que será vista después en Berlín, será una de las piezas centrales de la ansiosamente esperada exposición “Leonardo: pintor en la corte de Milán”, que la National Gallery de Londres abrirá al público el próximo mes de noviembre. Tan importante es el Leonardo de los Czartoryski para la muestra londinense, que la National Gallery lo ha escogido para la portada del catálogo, y para la publicidad. Sería una amarga decepción que la “Dama…” no fuera vista en Trafalgar Square este otoño. Pero el príncipe Adam Czartoryski, después de haber consentido con el préstamo, está, aparentemente, reconsiderándolo, y pudiera, después de todo, hacer que de Berlín, la “Dama…” de Leonardo viaje de regreso a casa, y no a Inglaterra. Desde el momento en que la inclusión del cuadro polaco en la exposición de la National Gallery fue confirmado, hubo quienes la calificaron de riesgosa y malaconsejada. En diciembre, la presidenta de la Asociación de Historiadores del Arte de Cracovia, Joanna Daranowska-Lukaszewska, envió una carta a ArtWatch UK, un grupo dedicado a la restauración y protección de obras de arte, advirtiendo que el viaje de la “Dama del Armiño” a Londres era una pésima idea. “Aunque el cuadro está asegurado en 300 millones de euros”, escribió Daranowska-Lukaszewska, “en caso de un desastre nadie sería capaz de restaurar esta invaluable obra maestra (…) Queremos llamar la atención de la opinión pública mundial sobre los peligros que amenazan a esta propiedad común del mundo cultural”. La profesora Grazyna Korpal, experta en restauración del Ministerio de Cultura y Patrimonio Nacional de Polonia, declaró que “cualquier préstamo, asociado con transportación, es una seria amenaza al estado de preservación y seguridad de esta obra de arte”. De acuerdo con la profesora Korpal, “si uno transporta una pintura en panel como la ‘Dama del Armiño’, incluso los métodos más ideales, como las modernas cámaras ambientales, o los recuadros antichoques, no son suficientes para proteger la obra contra una variedad de vibraciones, choques o cambios de presión. Al permitir el viaje de esta obra creamos aún otro grave riesgo, extendiendo la posibilidad de los errores humanos”. El director de ArtWatch UK, Michael Daley, dijo a The Guardian que “en el caso de los paneles, cualquier movimiento es peligroso, y capaz de provocar efectos muy dañinos. ¿Por qué correr el riesgo? No hay nada que contradiga las advertencias de los restauradores polacos. Mover la “Dama del Armiño” es descabellado”. El viaje del Leonardo polaco a Londres recibió, hace meses, permiso de las autoridades de Varsovia, pero todavía un contrato definitivo tendría que ser firmado entre la National Gallery y la Fundación Czartoryski, a cuya nueva directora, Olga Jaros, nombrada muy recientemente, debe haberle causado consternación la noticia, unos días atrás, de que dos Poussin exhibidos en el museo londinense habían sido salpicados con pintura roja por un demente. Los dos cuadros, “La Adoración de los Pastores” y “La Adoración del Becerro de Oro”, fueron inmediatamente restaurados, y, de acuerdo con el director del museo, Nicholas Penny, no sufrieron daños significativos, y estaban de vuelta en su sitio dos días después del incidente. Lo que sí sufrió daño fue la negociación de la National Gallery con los polacos, que deben haber calculado, muy razonablemente, que si la “Dama…” de Leonardo, más antigua y más frágil que los Poussin, hubiera sufrido un ataque semejante, habría sido imposible recuperarla, se habría perdido para siempre. Hubiera sido una catástrofe, solo quedan ya unos veinte cuadros atribuibles a Leonardo.

La "Dama del Armiño", de Leonardo Da Vinci.

La exposición de la National Gallery, incluso sin la “Dama del Armiño”, será uno de los eventos culturales más importantes en el calendario europeo del 2011. En Londres podrá verse por tres meses, hasta inicios de febrero del año que viene, la más completa colección de las pinturas sobrevivientes de Leonardo que se haya reunido jamás. La National Gallery ha conseguido que el Hermitage de San Petersburgo le preste la Madonna Litta, el Louvre “La Bella Ferronière”, y los Museos Vaticanos un “San Gerónimo”. La Royal Academy of Arts va a prestar a sus colegas londinenses una copia de “La Última Cena” casi contemporánea con la original, que será exhibida al público junto a todos los dibujos preparatorios que Leonardo realizó antes de emprender la ejecución de su obra capital. La Pinacoteca de la Biblioteca Ambrosiana de Milán va a enviar su “Retrato de un Joven”, que hará suspirar, a los que conozcan la historia, por el Rafael robado por los nazis y perdido. La “Gioconda”, por supuesto, no saldrá de París, nunca lo hace, pero el Louvre, muy generosamente, ha prestado a la National Gallery su “Virgen de las Rocas”, que será exhibida junto a la del museo de Londres: el Louvre posee la más antigua, que Leonardo ejecutó probablemente alrededor de 1483 para el altar de la Confraternidad de la Inmaculada Concepción en la Iglesia de San Francisco el Grande, en Milán; la segunda, la de Londres, es una copia que el mismo Leonardo, habiendo vendido la primera versión, quizás a Luis XII de Francia, u otro poderoso patrón, realizó a regañadientes para cumplir, con muchos años de atraso, el contrato con la Confraternidad. Ambas Vírgenes serán vistas, por primera vez, una al lado de la otra, y los expertos podrán discutir cuánto de ellas hizo el maestro, y cuánto sus discípulos, y cuánto varió el estilo, el color, el humor de Leonardo en las dos décadas que pasaron entre la primera obra y su copia. En prueba de gratitud por el gesto del Louvre, la National Gallery enviará a París, el año que viene, el llamado Cartón de Burlington, un dibujo de carbón y tiza en papel, que será exhibido junto a la “Virgen con Niño y Santa Ana”, con la que presuntamente está relacionada. “Este intercambio ayudará a iluminar algunas de las más grandes obras de arte del mundo”, proclamó en The Guardian el crítico Jonathan Jones. “Esta exhibición”, se ufanó en el Evening Standard otro crítico, Ben Luke, “nos hace sentir orgullosos y agradecidos de vivir en nuestra gran ciudad”.

Solo falta confirmar la presencia de la “Dama del Armiño”. El cuadro de Leonardo, y el Rafael extraviado, fueron adquiridos en Italia, en 1798, por el príncipe Jerzy Adam Czartoryski, hijo de la fundadora de la colección, la princesa Izabela Czartoryska, y tatarabuelo del actual pater familias. Hasta finales del siglo XVIII, no se creía que la “Dama…” fuera en realidad obra de Leonardo, pero en la actualidad, después de muchos análisis críticos, los expertos ya no disputan la autoría del cuadro, y la conceden al maestro florentino. La dama en cuestión es, presuntamente, Cecilia Gallerani, la amante de Ludovico Sforza, duque de Milán, en cuya corte Leonardo estuvo empleado durante casi veinte años, entre 1482 y 1499. Gallerani era todavía una adolescente cuando fue retratada por Leonardo, alrededor de 1488. Años más tarde, cuando Isabella d’Este, la marquesa de Mantua, pidió a Gallerani que le prestara el retrato para exhibirlo en su palacio, esta se negó, con el pretexto de que nadie creería, tanto tiempo después, que la jovencita pintada por Leonardo y ella eran la misma persona. Leonardo debe haber apreciado la brillante personalidad renacentista de la bella Gallerani, que sabía música y filosofía, hablaba latín fluidamente, escribía poemas, y presidía uno de los primeros salones intelectuales de Europa. Leonardo la pintó a tres cuartos de frente, girando su cabeza hacia su izquierda, hacia la luz, y sosteniendo en sus brazos un armiño, un símbolo de intrincada interpretación. Galee, la palabra griega para armiño, podría ser una culterana alusión al nombre de la bella, pero también podría ser indicación de su relación con el duque, que perteneció a la caballeresca Orden del Armiño e incluyó a esa curiosa criatura en su escudo. O bien podría tener un sentido más perverso, remarcar la diferencia entre Gallerani, madre del hijo bastardo de Sforza, y el armiño, modelo a la vez de moderación y pureza: tiene el hábito de comer solo una vez al día, y, según una leyenda medieval, prefiere ser capturado por un cazador, y morir, que refugiarse en un escondite sucio o fangoso, y estropear su magnífica piel. Cuando la princesa Izabela Czartoryska vio el cuadro que había comprado su hijo en Italia, dijo, refiriéndose al armiño: “Si es un perro, es uno muy feo”. Sobre el dibujo original, Leonardo, o más probablemente, otros artistas, hicieron cambios que son visibles hasta para un espectador no demasiado refinado. Inicialmente, Gallerani llevaba un velo sobre la cabeza, que más tarde fue convertido en un peinado cortado milimétricamente al medio. En el fondo había una puerta, que luego quedó disuelta en negro. Leonardo dibujó la mano de Gallerani con notable esmero, con disciplina casi científica, pero algunos comentaristas han visto en ello una referencia a las habilidades musicales de la modelo. Gallerani se llevó su retrato cuando el duque desposó a otra mujer, Beatrice d’Este y tuvo que deshacerse de su amante. Pero se sabe nada de lo que pasó con el cuadro durante los tres siglos siguientes, hasta que los Czartoryski lo adquirieron. En los siglos XIX y XX, la “Dama del Armiño”, sería constantemente perseguida por los más poderosos ejércitos de Europa. En 1830, los Czartoryski la escondieron en Sienieawa del ejército ruso, que había acudido a aplastar la rebelión de los cadetes de Varsovia. La familia se llevó más tarde el cuadro a París, pero nuevamente tuvieron que esconderlo en 1871, en las bodegas del hotel Lambert, cuando Bismarck derrotó a Napoleón III. En 1914, los Czartoryski enviaron la “Dama…” a Dresden, donde la familia real sajona la protegió hasta la derrota de Alemania. Con tantas idas y venidas, sin adecuada protección contra los cambios de temperatura y humedad, la “Dama del Armiño” sufrió, irremediablemente, un acelerado desgaste. Cuando la pintura fue recuperada en 1945, tenía, en una esquina, la huella de una bota.

La National Gallery en Trafalgar Square, Londres.

La National Gallery ha asegurado al museo Czartoryski que la “Dama del Armiño” no correrá peligro en Londres, que será cuidada como merece. Un representante de la galería dijo a The Guardian: “Nuestras medidas han sido aprobadas por el Asesor Nacional de Seguridad para museos, que las ha considerado apropiadas para la protección de la colección”. El director del museo, el doctor Penny, ha rechazado la acusación de que el número de empleados dedicados a la vigilancia de las salas de la National Gallery ha sido reducido como consecuencia de los recortes en el subsidio estatal a las artes. Tras la agresión contra los Poussin, ArtWatch UK reveló que aquel día, un sábado muy lluvioso en Londres, el museo tenía aún más visitantes que de costumbre, y que el guardia a cargo de la sala donde estaban expuestos los cuadros dañados, tenía a su cuidado también la sala contigua, y difícilmente hubiera podido vigilar lo que ocurría a la vez en las dos. La concentración, en un único museo, de casi todas las pinturas conocidas de Leonardo, es, claramente, casi un reto a la imaginación y el valor de los ladrones de arte, y una provocación a locos y vándalos. Por si las moscas, la National Gallery ha anunciado que limitará a 180 el número de espectadores que estarán a la vez en las salas de la muestra. Tan drástica medida permitirá a los guardias controlar mejor el movimiento de la multitud, y detectar rápidamente cualquier amenaza, pero también permitirá a los espectadores que sean admitidos disfrutar más calmadamente, como debe ser, la serena, áurea belleza de esos cuadros. No como en el Louvre, donde uno tiene que subirse a los hombros de otros espectadores, o apartarlos a codazos y pisotones, para poder ver la “Gioconda”. Las entradas de la exposición de Londres ya están siendo vendidas, y pronto, muy pronto, se acabarán. Ningún dedicado, juicioso aficionado al arte se la perderá.

London's burning

2011-08-12T20:07:00.000-07:00

Tom se sirve otro trago, un Gordon’s apagado, sifilítico. Fucking hell, masculla. No pregunta si yo quiero uno, Tom sabe que yo no bebo whiskey, y en esta casa lo único que hay para beber es whiskey y agua de la pila. Tom mira el Evening Standard, abierto sobre la mesa de la cocina. Pasa las páginas lentamente, con abotargada indiferencia.

- Fucking Cameron- susurra.- Fucking tosser.

No, fuck you, Tom, maldita sea. Son las mil de la noche y todavía yo estoy aquí, en este hueco pestilente que es la casa de Tom, esperando por Anubis. Ah-noo-bees, como dice Tom, hija de mala madre, lo peor que ha salido de Cuba. Mi prima Anubis, que quién sabe dónde está metida, seguro anda por ahí, mamándosela a cualquier tipo que le haya pagado un trago en un bar. Eso es lo único que Anubis jamás aprendió, pero al menos le sirvió para irse de Cuba, aunque haya terminado con el marrano de Tom en esta pocilga. En cualquier caso, es mejor que estar comiendo tierra en aquel cuartico de mierda del Cerro con el cabrón de Portela, que a estas alturas debe estar muerto, o dándoles las nalgas a los negros en el Combinado. Portela, qué tipo más miserable. “Mira, Orlito”, me dijo Anubis una vez, “yo me fui de Cuba para no matar a Portela. O me mataba él, o yo le rompía la cabeza con una cabilla, y la que iba a terminar en Manto Negro era yo”. Eso es mentira, Anubis se fue echando de Cuba como me fui yo, porque aquello no hay quien lo aguante, eso no va para ningún lado. Mucha hambre y mucha política. Pero al menos yo no tengo que templarme al asqueroso de Tom todas las noches, y aguantarle toda su porquería, la borrachera, la lloradera, toda la mierda que habla. El mismo día que le den la nacionalidad, Anubis se la va a dejar en la uña. Tom no le va ver el pelo nunca más en su vida. Pero como es Anubis, seguro que se busca otro igualito, un comemierda como Tom, que al menos nunca le ha dado un golpe, aunque miren que Anubis se ha ganado una pateadura, con la cantidad de tarros que le pone. Anubis tampoco está tan buena para conseguir nada mejor, en realidad está mala como carajo.

- ¿Tú crees que Anubis se va a demorar mucho más?- pregunto, en español. Tom no habla una palabra de español, pero entiende lo que yo quiero decir.

- You know, Orlando –pronuncia Orr-lan-doh, con fina embriaguez- she didn’t tell me.

Debería irme, como está la calle esta noche lo mejor que yo podría hacer sería largarme. Cuando venía para acá me llamó un socio que tengo en Oval, para decirme que en Brixton estaban rompiendo las tiendas y quemando carros. Parece que también están acabando en Clapham. Los jodíos chiquillos, están sueltos, no hay quien los controle. Van a terminar prendiéndole candela a toda la ciudad, no van a dejar en pie ni el Big Ben. Y esta mujer que no acaba de llegar. Si no fuera por mi madre, Anubis no me iba a encontrar ni debajo de la tierra, pero la vieja no me deja en paz, ayuda a tu prima, mijo, que está pasando mucho trabajo, dale una vuelta cuando puedas. Trabajo estoy pasando yo, no me jodas. Anubis no tiene ni siquiera que trabajar, lo único que tiene que hacer es restregarse contra Tom todas las noches hasta que el cretino repugnante este se venga. Pero eso no se lo puedo decir a la vieja, que la niñita flaquita y bobita que ella recuerda es ahora un bicho malo, que se las sabe todas. Llamo de nuevo, pero el teléfono de Anubis sigue apagado. The number you are trying to reach is not available at the moment. Please, leave a message after the tone. Coño, Anubis, coge el teléfono. Tom me observa, súbitamente divertido por el espectáculo de mi impaciencia.

- Take it easy, mate.

Mi teléfono suena, pero no es Ah-noo-bees, sino Renato, que llama para preguntar cuál es la situación en mi barrio. En Hackney, dice Renato, hay bandas de muchachos atacando a la policía, parece que hay varias tiendas ardiendo. “Estoy en casa de mi prima, en Queen’s Park”, le digo, “aquí todo está tranquilo”. No he oído nada de Shepherd’s Bush, cuando salí de la casa todo estaba en calma, pero como están las cosas, a lo mejor lo arrasaron ya y no me he enterado. Yo tengo tan mala suerte, que a lo mejor me tengo que quedar a dormir aquí, en casa de Anubis, y tengo que oír al puerco de Tom roncando toda la noche. Ya eso me pasó una vez, y no me vuelve a pasar. Una vez que yo regresé de Cuba después de pasarme dos meses allá, y no tenía dónde quedarme. Anubis me recogió, pero si yo llego a saber cómo eran las cosas en esta casa, hubiera preferido dormir en Victoria Station. Renato empieza a quejarse de la policía, que no tiene la menor idea de qué hacer en una situación como esta. “En Brasil”, dice Renato, “la policía nunca habría dejado que las cosas llegaran a este punto”. Desde que yo conozco a Renato, he oído esa frase cien mil veces, “en Brasil esto”, “en Brasil lo otro”. La comida de Brasil, las mujeres de Brasil, las playas de Brasil, el fútbol de Brasil, el clima de Brasil, las hojas de los árboles de Brasil. Give me a fucking break. Ahora es la policía de Brasil, la maravilla. A mí me cae bien Renato, lo conocí hace dos o tres años, nos veíamos en el Fitness First de Hammersmith. Yo vivía por ahí, en Banim Street, detrás de Secrets, y él trabajaba para Southern Electric, creo, en una oficina detrás del mall de King Street. Es un buen tipo, nos hemos seguido viendo de vez en cuando, él vive ahora por Shoreditch. Él me avisa cuando hay algo por allá, una fiesta, o un nuevo restaurant brasileño, él casi siempre me invita. A veces él viene a Shepherd's Bush, y nos tomamos una cerveza en The Havelock o en The Bird in Hand, y vemos un partido de fútbol. Arsenal contra cualquiera, la mayor parte de las veces. No es nada, yo le caigo bien, y le gusta conversar conmigo, pero no soy su tipo, él se los busca bastante más grandes y fuertes que yo. Renato dice que en Croydon le prendieron candela a una tienda de muebles y está ardiendo una manzana entera. “Este país está cada vez peor”, dice. “Deberían recoger a todos esos desgraciados y mandarlos para un gulag en Siberia”. Renato pasará todo el tiempo hablando de lo bueno que está Brasil y la mierda que es Inglaterra, pero lleva quince años en Londres, y no parece que esté muy apurado por irse. Ahora trabaja para British Gas, en sustainability, u otra espesa idiotez por el estilo, y está ganando bastante dinero. “Si las cosas se calman”, dice, “¿quieres hacer algo este fin de semana? Hay un sitio nuevo en Islington que deberíamos probar. En Gaskin Street. ¿Sabes dónde está Carluccio? Está al doblar de Carluccio”.

Tom, mientras tanto, está cortándose las uñas de los pies, como si estuviera solo en casa. Es un animal. Va formando un montoncito de recortes en la esquina de la mesa. Tararea:

London’s burning with boredom now

London’s burning, dial 99999

Yo no tengo la menor idea de qué está cantando Tom, seguro algo que solo él conoce. Pero no le voy a dar el gusto de preguntarle, eso es lo que él quiere, para darme una conferencia sobre la historia del rock británico. Una vez, en esa época en que me quedé aquí, le pregunté qué estaba cantando, me estaba volviendo loco con un estribillo, un insensato ritornello, life shows no mercy, life shows no mercy, life shows no mercy…

- It’s the Stranglers, mate. Don’t tell me you don’t know the Stranglers. Fucking hell.

Tom, mate, yo no nací en la Edad de Piedra como tú, sino en fucking 1972, el año de la Emulación Socialista, en Cuba, el país más atrasado del mundo. Lo que había en la televisión cuando yo nací no era proto punk rock, sino Héctor Téllez. Aquella vez, Tom se lanzó a darme toda una clase sobre The Stranglers, mientras Anubis se reía detrás de él y hacía muecas, como si estuviera vomitando. Tom quiso sacar el disco y ponerlo, pero Anubis le dijo que por nada del mundo íbamos nosotros a escuchar esa gritería, que ya estaba cansada de oír esa música de mierda que ella no entendía y que la volvía loca, y que ella y yo teníamos que salir a comprar unas cosas para mandar a Cuba con un amigo que se iba para La Habana en esos días. Lo del amigo era verdad, aunque no era en realidad un amigo, un tal Vladimir, un profesor de la universidad que estaba en Londres haciendo una beca y tenía que regresar a Cuba, a regañadientes, porque tenía la madre enferma, y no tenía quién la cuidara. Fuimos a Primark a comprar unas boberías, blúmers, calzoncillos y medias. “Orlito”, me dijo Anubis, “hay días que me dan ganas de salir corriendo, y decirle al comemierda ese que se meta el pasaporte por dónde mejor le quepa. Pero me contengo, me digo, Anubis, tú estás muy vieja ya para volver a pasar trabajo en Cuba. Primero me ahorco antes de volver a Cuba”. Anubis le ha estado pegando los tarros a Tom desde la primera vez que salieron juntos en La Habana. Dejó a Tom en la casa donde se estaba quedando, y se fue directamente para casa de Odisel, un mulatico pinguero que se debe haber templado a la mitad de los turistas que han pasado por Cuba, hombres y mujeres. Lo de Anubis es demasiado, hasta se empató con un tipo en el avión en que vino de Cuba con Tom, después de casarse, un negrón que trabaja en un almacén de Sainsbury’s en Seven Sisters o en Finsbury Park, en un lugar de esos. Yo lo conocí una vez, típico cubano, se cree que es más vivo que el diablo y que va a terminar siendo el dueño de Sainsbury’s, aunque su negocio de verdad es entrar celulares a Cuba, y sacar tabaco, con un contacto que tiene en la aduana del aeropuerto. Anubis todavía lo ve de vez en cuando, y hasta lo ha traído a casa de Tom, se lo ha presentado al imbécil de su marido como si fuera un viejo amigo de Cuba. Tom tiene que ser anormal, porque no es posible que no se dé cuenta de lo que Anubis anda haciendo por ahí. Si lo hace casi delante de él. Una vez, Tom estaba de viaje, fuera de Londres, y Anubis hizo una fiesta cubana en la casa, con una clase de tipos a los que ni siquiera en Cuba yo me habría acercado. Estoy seguro que se había pasado al menos la mitad de los tipos que estaban en esa fiesta, y la otra mitad la tenía en plan. Tremenda borrachera, todo el mundo bailando descalzo, los hombres sin camisa, un relajo. Y en eso Tom llamó desde la esquina, que estaba llegando. Se formó tremenda corredera. Pero Anubis es la mejor, es increíble esa mujer, convenció a Tom de que la cubanada aquella estaba celebrando el nacimiento del primer hijo de uno de ellos y que la fiesta había sido improvisada. Si Portela no pudo meter en cintura a Anubis, con todos los piñazos que le dio, mucho menos lo va a hacer Tom, que no sabe del cuento la mitad. Tom tiene que haber nacido para cabrón, su estupidez es holística.

Tom pone la televisión. “A Question of Sport”. Sue Barker pregunta: “¿Qué jugador entró como substituto en las finales de la Copa de la Football Association en 1999 y 2006, anotando un gol después de solo dos minutos en el primero de esos juegos, y en la tanda de penalties del segundo?” En la pantalla, Phil Tufnell parece rotundamente perplejo. “Teddy Sheringham”, dice Tom, sin vacilación. Para eso es para lo único que este hombre parece servir, para recordar información absolutamente inútil. Por eso es que tiene cincuenta y dos años, un sueldo de 28 mil, y vive en esta cochiquera con una cubana que no puede ser más puta y más malagradecida. Tom empieza a pasar canales, llega a Sky News. Una turba está atacando los restaurantes de Ealing. Clapham Junction, arrasada. Una tienda de disfraces está ardiendo. Los malditos chiquillos salen corriendo de las tiendas con televisores, iphones, jeans, cajas de cerveza. Espérate un momento, ¿de todas las tiendas de Clapham, los chiquitos vinieron a prenderle fuego a una tienda de disfraces?

- This country is going to the dogs. Fucking kids.

Ahí está Anubis, entrando por la puerta. Ya yo estaba a punto de irme, como está la cosa no sé cómo voy a regresar a Shepherd’s Bush si pierdo el último metro. Pero mi madre me dijo que hiciera esto en persona, por eso me he quedado esperando hasta ahora, aguantando a Tom, y aguantándome, para no darle un gaznatón. Anubis pasa al lado de Tom sin mirarlo, tira la cartera en el sofá, me viene encima. “¿Qué tú haces aquí a esta hora? ¿Qué pasó?”. Cada vez que la veo me parece más vieja, tiene 33 nada más pero ya parece que tiene 40. Lo mejor es decir lo que tengo que decir de una vez, con exquisita brutalidad.

- Tu papá se murió.

El rostro de Anubis está cubierto por varias máscaras superpuestas, cansancio, autoconmiseración, hipocresía. Es como si no la sorprendiera la noticia, todo el mundo se tiene que morir algún día, ¿no? Explico los detalles, con creciente rabia, me he pasado toda la noche esperándola y a esta mujer ni siquiera le importa que su padre se haya muerto. Llamaron de Cienfuegos anoche, le digo.“Mi madre me mandó un email hoy, me dijo que seguro tú no sabías nada”. Anubis llena un vaso de agua de la pila. Bebe, parsimoniosamente.

- Bueno. ¿Qué tú le vas a hacer a eso?

Me levanto para irme. Tom está repantigado en un butacón, medio dormido. En la televisión aparece Old Spice. Hello, ladies. Look at your man. Now, back to me. Now, back to your man. Now back to me. Sadly, he isn’t me. But if he stopped using ladies’ scented body wash and switched to Old Spice, he could smell like he’s me. Anubis me acompaña hasta la puerta. “Todavía te da tiempo de coger el metro”. A estas alturas qué más da, como si tengo que caminar hasta Shepherd’s Bush, lo único que quiero es irme de esta ratonera, me estoy ahogando. En la entrada del edificio hay tres muchachos fumando, tres chavs melancólicos. Uno de ellos es una hembra, me parece. En el otro lado de Londres se estará acabando el mundo, pero aquí la noche es casi químicamente tranquila, honda, ancha, peligrosa.

Intransigencia

2011-08-05T18:47:00.000-07:00

El doctor Oscar Elías Biscet, líder de la Fundación Lawton de Derechos Humanos, un pequeño grupo opositor de Cuba, ha rehusado firmar “El Camino del Pueblo”, una nueva propuesta para la transición política en la isla. No habría nada remotamente sorprendente en que el doctor Biscet se negara a firmar un documento que, en contra de lo que su título indica, no parece que vaya a llevar a los cubanos a ninguna parte, y será añadido con rapidez a un vasto catálogo de manifiestos y programas similares, escritos por los opositores de Fidel y Raúl Castro durante los últimos cincuenta y tres años, que el Comandante y su hermano quizás ni siquiera se han molestado en leer. Lo que ha causado perplejidad es que el doctor Biscet acusara a los redactores de “El Camino del Pueblo” no de ingenuidad política o escabrosa sintaxis, sino de intentar, con su propuesta, “salvar el comunismo”.

A lo mejor al doctor Biscet le mandaron una versión de “El Camino del Pueblo” distinta de la que los demás hemos leído, pero la que diligentemente circuló por los medios del exilio, no tenía, en apariencia, nada que pudiera valerle el calificativo de “intensamente socialista”. El doctor Biscet describió el documento, en una breve nota, como “una reforma del régimen donde se consulta y se cuenta con la participación de los mismos jerarcas que han destruido la nación cubana en los últimos cincuenta años (…) es nada más y nada menos que la continuación del comunismo”. Quizás el doctor Biscet sabe de los autores de ese texto algo que los demás no sabemos, o sospecha que cualquier día de estos Oswaldo Payá, uno de ellos, aparecerá en la Mesa Redonda de la Televisión Cubana transformado en el agente Ariel, o Víctor, o Sergio, de la contrainteligencia de Raúl Castro. Tantas veces se ha visto, recientemente, esa transformación, un ardoroso disidente convertido, por arte de birlibirloque, en capitán de la Seguridad del Estado y héroe cederista, que podría perdonársele al doctor Biscet que albergara sospechas hasta de sus más leales seguidores en la Fundación Lawton, para no hablar de sus rivales por la supremacía política en la oposición cubana. Pero es difícil ver, como él, algo en “El Camino del Pueblo” que indique la disposición de los firmantes de conservar el actual sistema político cubano, o siquiera de dejarle, cuando lo cambien, una semblanza de socialismo. “El Camino del Pueblo” propone un diálogo nacional “para que el pueblo pueda conservar todo lo positivo que ha creado y cambiar soberanamente aquello que decida cambiar”, e invita a participar en tal debate “a todos los cubanos sin exclusiones, sin odios ni venganzas”, aunque una nota al final del documento corrige esa línea, y dicta que sean, de hecho, excluidos, “los hermanos Castro y todos los que de una forma u otra hayan cometidos crímenes contra el pueblo de Cuba”. Esta aclaración, evidentemente, no ha dejado satisfecho al doctor Biscet, que a lo mejor quiere excluir de una eventual negociación no solo a Fidel y Raúl, sino a cualquiera que alguna vez haya ido a un trabajo voluntario, asistido a la marcha del Primero de Mayo o gritado “Pioneros por el Comunismo, ¡seremos como el Ché!” en el matutino de la escuela. No está particularmente claro qué tenían en mente los autores de esta propuesta cuando se refirieron a conservar “todo lo positivo” que el pueblo cubano ha creado, otra frase de diplomática ambigüedad que debe haber molestado al líder de la Fundación Lawton. Tímidamente, “El Camino del Pueblo”, que propone desmantelar el Estado construido por Fidel Castro y restaurar en Cuba la democracia liberal y la economía de mercado, recomienda conservar la gratuidad y universalidad de los servicios de salud pública y educación “pero sin condicionamientos políticos o ideológicos”. No debe ser esta idea una a la que se oponga el doctor Biscet, puesto que la Fundación Lawton incluye en su plataforma de demandas “el compromiso de costear un sistema de educación gratuita de primer orden, sin orientación política, así como un sistema básico de salud al alcance de los miles de necesitados”. En realidad, entre “El Camino del Pueblo” y la “Declaración de Principios del Dr Oscar Elías Biscet”, que aparece en el sitio web de la Fundación Lawton, hay tantos puntos comunes, que uno no se imaginaría que el autor del segundo acusaría a los del otro de querer salvar el comunismo, solo porque, quizás, a diferencia de él, no reclaman la inmediata “derogación de la ilegítima Constitución comunista de 1976” y la adopción de una versión enmendada de la añeja Constitución de 1940, o demandan “la disolución de todos los organismos de carácter político, propagandístico o represivo creados por el régimen comunista desde enero de 1959”, una definición un tanto confusa, dentro la cual, si bien se mira, podrían incluirse tanto el G2 como Juventud Rebelde, las MTT y el ICAIC, la Federación de Mujeres Cubanas y la Televisión Serrana, prácticamente todo lo que existe en la isla, con excepción, quizás, de la Virgen de la Caridad del Cobre, porque ni siquiera algunos de los pequeños grupos de defensa de los derechos humanos podrían salvarse, estando, como se ha visto, repletos de espías e informantes, y siendo, por sus continuos errores y rencillas, si no útiles, al menos no especialmente dañinos para las autoridades del país.

A Biscet le han dado tantos palos, en la calle y en la cárcel, que lo menos que podría concedérsele es el derecho de ser intransigente. Biscet ha pasado en prisión la mayor parte de los últimos doce años, en condiciones excepcionalmente severas. En abril del 2003 lo condenaron a 25 años de cárcel por presuntos delitos contra la seguridad del Estado, pero fue liberado en marzo pasado, tras el acuerdo alcanzado por Raúl Castro con la Iglesia Católica cubana y el gobierno socialista español para sacar, de las rejas y del país, a la mayoría de los presos políticos de la isla. Al salir de prisión, Biscet declaró, rotundamente, que Cuba era una dictadura totalitaria “igual que la de Hitler o Stalin”, una comparación de decepcionante bastedad intelectual que dejaba clara la meticulosa renuencia del líder de la Fundación Lawton a negociar con sus enemigos, en el improbable caso de que estos tuvieran la más mínima disposición de hacerlo. En el mismo tono, Biscet acusó al gobierno cubano de profesar una ideología “antiamericana, antisemita y antinegro”, y exigió la renuncia inmediata de Fidel Castro, aunque al convaleciente Comandante, a la sazón, ya no le quedaba cargo alguno en el Estado del que pudiera desprenderse. Entrevistado por la revista conservadora norteamericana National Review, Biscet llegó a asegurar, contra toda lógica y evidencia, que el embargo de Estados Unidos “ha ayudado al pueblo cubano tanto política como moralmente”, y que solo debería ser levantado cuando lo sea “el embargo contra los derechos humanos del pueblo cubano” impuesto por las autoridades de la isla. En prisión, al parecer, el pensamiento y la actitud política de Biscet se endurecieron, no salió de la cárcel convertido en un Mandela caribeño, dispuesto a perdonar a sus opresores a cambio de un arreglo político aceptable para todos y una vía segura hacia la democracia, sino en un flamígero Arcángel San Miguel, peleando en la cúspide del cielo contra los demonios. Biscet es un hombre de titánico coraje, al que ni la policía, ni los jueces ni el calabozo han logrado hacer callar. Se le vio, una vez, siendo arrastrado por la policía, mientras gritaba, con su vozarrón, “¡Vivan los derechos humanos!” De la cárcel no pidió salir, y, para su crédito, se negó a irse de Cuba, cuando le hubiera sido más fácil, y nadie se lo hubiera reprochado, largarse a Madrid o Miami. Su intransigencia le sienta bien a un país en el que la moderación es vista, por ambos bandos de nuestra política, como un delito, una imperdonable cobardía, un vergonzoso vicio femenil. Aceptar, en Cuba, que el otro tiene parte de razón, un ápice de verdad, algún derecho, es sacrilegio, traición, blandenguería. Negociar, intentar una conciliación, ceder un tanto, es impensable, un acto de despreciable debilidad. Allí está, en su barricada, Raúl Castro, mandando a sus turbas a golpear a cualquiera que salga con un cartel a la calle, y del otro lado, en Washington, un grupo de congresistas cubanoamericanos, una banda de necios, crueles capitostes, empeñados en revertir el modesto alivio que Barack Obama introdujo dos años atrás en las relaciones entre los cubanos de ambas orillas del Estrecho de la Florida. De un lado, la Asamblea Nacional de Cuba, que parece creer que autorizar a los cubanos a vender y comprar casas, montar un timbiriche de pizzas, o incluso salir del país sin pedir permiso a su gobierno, son medidas de extraordinaria ambición y alcance, una robusta reforma económica y política. Del otro, Armando Valladares, ex preso político cubano y antiguo embajador de Estados Unidos en la Comisión de Derechos Humanos de Ginebra, que salió del hondo pozo de su actual irrelevancia a defender la posición de Biscet con términos aún más duros que los empleados por el líder de la Fundación Lawton. Valladares describió a los que firmaron “El Camino del Pueblo” como “conocidos reformadores del sistema, marxistas y (…) agentes de la Seguridad del Estado condecorados públicamente por sus servicios a la tiranía”. Valladares pasó por encima del detalle de que los que firmaron el documento acumulan entre ellos decenas de detenciones, golpizas, actos de repudio y varias décadas en la cárcel.

“Un radical”, notó, melancólicamente, Franklin Delano Roosevelt, “es un hombre con los dos pies firmemente plantados en el aire”. La historia está repleta de gloriosos cabeciduros que no dieron su brazo a torcer, y, o bien terminaron saliéndose con la suya, o bien se convirtieron en marmóreos inmortales. No parece, sin embargo, que en la política cubana actual haya Leonidas o Maceos, colocados frente a la alternativa terminal de rendirse o morir, y seguramente tampoco necesitamos uno de esos ahora. Necesitaríamos legisladores, diplomáticos, filósofos, un Gandhi, un Mandela, que sin dejar que le arrebaten lo esencial de su honra y su propósito, se disponga a hablar y escuchar a sus enemigos, algo que requiere más valor aún que ir a prisión o enfrentar un pelotón de fusilamiento. Lo que tenemos, tristemente, son solo figuras menores, agotadas por largos años de poder, o de cárcel o de precaria oposición, cegadas por el rencor o por la vanidad, o por la ambición, y sin la imaginación y la generosidad que serían necesarias para cortar nuestro nudo Gordiano y sacar a Cuba de su acelerada parálisis. La intransigencia, que algunas ocasiones ha salvado a un pueblo de su extinción o de su deshonra, puede ser también, frecuentemente, un estorbo, una grandiosa estupidez, o un crimen. En estos tiempos de espeluznante mediocridad, los ejemplos abundan de criminal o absurda terquedad. Allí está el régimen sirio, masacrando con hilarante impunidad a su propio pueblo. La televisión siria está mostrando hoy las ruinas de la ciudad rebelde de Hama, donde el ejército de Bashar al-Assad entró esta semana, y la emprendió a cañonazos contra los civiles. La sangrienta obstinación de al-Assad y sus secuaces, que no defienden la integridad nacional, ni la estabilidad de la región ni el legado de una revolución popular, sino su propio, frágil poder, es solo comparable a la suicida tenacidad de su pueblo, que sigue saliendo a la calle a pedir libertad y democracia, aunque el mundo lo ha abandonado y no hay ninguna posibilidad de que su gobierno alguna vez vaya a considerar seriamente sus demandas. Allí está todavía, increíblemente, el coronel Gaddafi, que ha perdido la mitad de su país, pero se las ha arreglado, de alguna manera, para conservar la otra mitad. A Gaddafi le ha propuesto Occidente, que no ve cómo desenredarse del conflicto libio, que se quede en su país, intocado, sin tener que responder por los abultados delitos cometidos contra su pueblo, pero el coronel no quiere oír hablar siquiera de la posibilidad de que él y sus hijos pierdan el control de una nación que hasta ahora han gobernado como si fuera una propiedad familiar. La más estúpida y escalofriante prueba de intransigencia vista recientemente la ofrecieron los energúmenos del Tea Party en el Congreso de los Estados Unidos, que se negaron hasta el último minuto a aceptar ningún acuerdo con el presidente Obama para aumentar el límite legal de la deuda pública norteamericana. Un puñado de congresistas republicanos, la mayoría llegados a Washington en las elecciones de noviembre del año pasado en la cúspide de un poderoso movimiento reaccionario, secuestraron el debate parlamentario, chantajearon al presidente y al país, y terminaron por imponer un acuerdo que incluye recortes draconianos al presupuesto público, justo en un momento de extrema tensión en los mercados internacionales por los efectos de la crisis de la deuda europea y el prolongado estancamiento norteamericano. Absurdamente, esos congresistas conservadores parecían estar dispuestos a empujar a Estados Unidos a la bancarrota, y causar una catástrofe mundial, pero no a ceder un milímetro en su posición. Por cierto, la publicación que primero divulgó el artículo del doctor Biscet censurando “El Camino del Pueblo”, La Nueva Nación, de Miami, es desembozadamente republicana, estridentemente conservadora, chillonamente anti-Obama, y apoyó con entusiasmo a los teapartiers durante el turbulento debate de julio.

“El Camino del Pueblo” tiene tan pocas posibilidades de ser tomado en serio por las autoridades cubanas, o por los indiferentes, exhaustos ciudadanos de la isla, que hasta Martha Beatriz Roque, cuyo nombre aparece al final del texto, ha dicho que este “último intento de unidad” está “llamado totalmente al fracaso”. Roque admitió, en una columna publicada este jueves en Diario de Cuba, que algunos de los firmantes del documento, cerraron los ojos “para cooperar, y mostrar una pizca de madurez política”. Con un suspiro, Roque se hace una pregunta: “Habría que recapacitar sobre qué hace que esto no funcione”. Ah, qué pregunta, la del millón de pesos. La pequeña, dividida, acosada, intelectualmente agotada oposición cubana no parece estar en capacidad de lanzar un movimiento político con fuerza suficiente para siquiera atraer la atención del público y causar alguna preocupación a las autoridades, a las que les basta, para mantener el orden, con darles un manotazo a los más pendencieros cuando se quejan demasiado de la falta de libertad. Mucho menos parecen capaces esos activistas opositores de gobernar el guirigay cubano, si por algún milagro el gobierno les cayera en las manos. Fuera de Cuba, aún peor, por mucho que haya cambiado la composición, el carácter y la disposición política de la comunidad cubanoamericana, todavía manda a Washington a criaturas tan extraordinarias, tan ancladas en el fondo de la ortodoxia anticastrista, y en la filosofía más radical de la derecha, como Ileana Ros-Lehtinen, la presidenta de la Comisión de Relaciones Exteriores de la Cámara de Representantes, o Marco Rubio, el joven senador, favorito del Tea Party, al que La Nueva Nación está promocionando como potencial candidato a vicepresidente en las elecciones del próximo año. Raúl Castro, por su parte, parece no sentir ningún apuro, ninguna explosiva presión, salvo, quizás, la de esa gran intransigente, la economía cubana, que sigue produciendo cifras de obcecada pobreza. A fuer de ser honestos, es el General-Presidente, a quien nadie calificaría de moderado, el que más realista parece en todo este deprimente tablero político, puesto que al menos se ha percatado de la necesidad, ya no de la conveniencia, de hacer un poco más vivible la vida de sus ciudadanos, aunque su idea de cómo hacerlo sea una que difícilmente vaya a resultar en una era de prosperidad y democracia. Estamos atrapados, entre una espada afiladísima y una pared de brutales imposibles. No en balde de la isla, o de la promesa de su futuro, se siguen yendo tantos, hacia España o Australia, o hacia el silencio y la indiferencia. Es la peor intransigencia, la más inexpugnable, la de la apatía y el pesimismo, aunque sea quizás la única que está ahora completamente justificada.

La boda de Yuniel y Yuniel

2011-07-29T21:29:00.000-07:00

Finalmente. Después de muchas idas y venidas, y cuando parecía que ya nunca lo iba a lograr, Mariela Castro ha anunciado que el Partido Comunista de Cuba, esa ruda banda de mondragones, discutirá en enero la posible introducción en la isla de las uniones civiles entre homosexuales. Será un espectáculo memorable, esa conferencia partidista, si el tema gay es abordado en público por las más altas autoridades del país. Quién pudiera estar en el Palacio de las Convenciones cuando el ínclito José Ramón Machado Ventura, el benemérito Ramiro Valdés, o el insigne Esteban Lazo se pronuncien por los derechos inalienables de todos los maricas, siempre que sean, por supuesto, rigurosamente revolucionarios.

Hay que darle crédito a Mariela, que habría realizado una formidable hazaña si logra que, en efecto, la conferencia dedique cinco minutos a discutir su propuesta para reformar el modoso Código de la Familia de Cuba de manera que dos juanes, o dos juanas, puedan formalizar legalmente su asociación, y no solo, como dice la ley ahora, con catatónica exactitud biológica, “un varón y una hembra”. Mariela ha sido muy justamente criticada por las groseras limitaciones ideológicas y políticas de su estrategia para lograr que los homosexuales cubanos adquieran por lo menos los derechos mínimos que en países más afortunados otros gays, lesbianas y transexuales disfrutan ya, entre ellos el principal, que sea delito discriminarlos. Su plan consiste en convencer a su padre y a la corte de ancianos mandarines que lo rodean, que permitir las uniones homosexuales, y restaurar cierta dignidad pública a los gays, las lesbianas y cualquier otra gloriosa rareza humana que aparezca pavoneándose por el parque El Curita a la una de la madrugada, no solo es un acto de justicia, aunque tan demorado que casi ya no hay justicia en él, sino también un conveniente golpe de efecto político, y uno que cuesta poco. Mariela ha medio convencido a Raúl Castro de que los gays y las lesbianas de Cuba, a cambio de dos centavos de libertad y honor, olvidarán todos los agravios del pasado, los insultos de Fidel, las UMAP, los adolescentes echados de las escuelas y universidades, los intelectuales perseguidos, las operaciones del Departamento de Lacras del Ministerio del Interior, las redadas de la policía. Le ha dicho a su padre, Mariela, que es posible tener homosexuales, pero no una comunidad homosexual, uniones civiles, y no bares de maricas, una conguita de dos cuadras con consignas altamente patrióticas en vez de una carroza de locas recorriendo el Malecón seguida por media Habana bailando, el CENESEX, pero ni un solo grupito más, y mucho menos si es cascarrabias, respondón, y hace marchas y festivales por su cuenta.

Mariela Castro

A Raúl, probablemente, le parece que su hija está chiflada, y que las UMAP, después de todo, no fueron una idea tan mala, lo que les hace falta a todos esos invertidos es ir a cortar caña, para que se enderecen. Pero quizás ha calculado que, si Machadito, Ramiro y Lazo por fin dan su consentimiento, el gobierno cubano obtendría titulares favorables, por un día, en la mayoría de los periódicos de Occidente, aunque no, qué curioso, en los de sus aliados tradicionales, Rusia, China, Irán, la mitad de África. Cuba estaría, en esta única categoría, en una lista que incluye, casi exclusivamente, algunas de las sociedades más prósperas, estables y democráticas del planeta, y hasta algunos vecinos latinoamericanos, Argentina, Brasil, Ecuador, Colombia, la ciudad capital de México. Cuba ganaría aún mejor nota, y titulares todavía más positivos si, además, eliminara el permiso de salida, y el de entrada, para que los cubanos puedan salir y entrar en su país tan frecuentemente como quieran, y otros países se lo permitan, pero Raúl, después de pensarlo bien, ha decidido que es mejor consentir a Mariela, y permitir las uniones civiles de homosexuales, y hasta que el teatro Karl Marx de La Habana, uno de los templos de la Revolución, sea tomado por drag queens disfrazadas de Rocío Jurado, que dejar que los cubanos vayan a París, o siquiera a Santo Domingo, y peor, regresen a la isla, con la cabeza llena de humo. Si la conferencia de enero aprueba las uniones civiles, y la Asamblea Nacional, después, corrige el Código de la Familia, Mariela habrá conseguido una victoria que parecía imposible solo cinco años atrás, que, es cierto, vendrá recortada por cobardes compromisos y limitaciones, pero será, de todas maneras, eso, una victoria, de Mariela, personalmente, y de los homosexuales cubanos. Díganle lo contrario a esos chiquillos de los pueblos polvorientos de Cuba, o de los barrios machos de La Habana, que viven hasta hoy aterrados, escondiéndose de su propio cuerpo, odiándose a sí mismos y a su quisquilloso deseo, acosados por pandillas de abusadores y las sospechas de sus padres. A ellos la sobrina de Fidel Castro les ha dicho que no tienen que esconderse, ni avergonzarse, y que si quieren, a lo mejor, pronto, podrían incluso casarse, con fanfarrias y serpentinas, y la policía no los arrestará por indecentes. Habría que tener el corazón y la conciencia muy endurecidos, para creer que todo lo hecho por Mariela Castro y el Centro Nacional de Educación Sexual no vale nada, no salvará o consolará a ninguno de esos adolescentes, no les hará sentirse menos solos, o más fuertes para enfrentar a sus padres y a sus perseguidores, o que su intención es totalmente egoísta, una hipócrita maniobra politiquera.

Travestis actúan en el Teatro Karl Marx de La Habana,
el pasado mes de mayo.

Entre las concesiones que Mariela parece haber hecho hay una, sin embargo, que es imperdonable. En declaraciones a la cadena SER, en Madrid, la presidenta del CENESEX admitió que no se llamará matrimonio a la unión de dos cubanos del mismo sexo. Al parecer, es esta una imposición de la Iglesia Católica de Cuba, que no es más flexible y relajada en sus opiniones que la de cualquier otro país, y que se aferra con igual tenacidad que los cardenales del Vaticano a los mismos dogmas morales. “La oposición más fuerte es de la de la Iglesia Católica, que se opone a llamarlo matrimonio”, dijo Mariela, quien añadió que el CENESEX busca una conciliación, “Hay cuestiones en las que podemos ceder. Podemos decir: ‘Está bien, no hablaremos de matrimonio, sino de otra variante que incluya los mismos derechos. Hablaremos de unión legal o unión notarial, que no es otra cosa que matrimonio como concepto”. Es difícil entender a quién se refiere Mariela cuando usa tan negligentemente el plural. ¿A sí misma, y su padre? ¿A los delegados a la conferencia del Partido, sus secretarias y sus amantes? ¿A los directivos de CENESEX? Puesto que no hay en Cuba una comunidad homosexual organizada, con identidad política propia, y líderes visibles, con autoridad para negociar con las autoridades en nombre de los suyos, es de presumir que Mariela no se refiere a ellos. Nadie le ha dado a Mariela el derecho de decidir si puede ceder o no a la Iglesia Católica ni a ningún otro grupo la palabra matrimonio, que no es suya, ni del Vaticano, sino, si la ley fuera justa, de cualquier pareja de bienaventurados que quisieran tomarla. No es que sea gran cosa la institución matrimonial, especialmente en un país como Cuba, con un estrepitoso índice de divorcios, y casi displicente promiscuidad, pero, por poco que sea, nadie tiene derecho a apropiársela, ni a vetar las aspiraciones legítimas de una parte o de la suma de los ciudadanos. Nadie hubiera podido imaginar que la Iglesia Católica cubana, que fue ferozmente ninguneada durante décadas, iba a ser consultada, o siquiera tenida en cuenta, en un debate como este, o que su influencia sería, sobre las autoridades cubanas, sorprendentemente mayor que la del Cardenal Timothy Dolan, de Nueva York, sobre el gobernador y la Asamblea de ese estado norteamericano, donde esta semana entró en vigor la ley, del 24 de junio, legalizando los matrimonios entre personas del mismo sexo. El Cardenal Dolan hizo todo lo posible por impedirlo, y lanzó una frenética campaña política y mediática, junto a líderes de iglesias evangélicas, y grupos ortodoxos judíos, para convencer a los asambleístas neoyorkinos de que no era justo ni necesario dejar que los gays se casaran. Dolan llegó a decir, en un programa de radio: “Yo amo a mi madre, pero no tengo el derecho de casarme con ella”. Después de que la Asamblea aprobara la Ley de Igualdad del Matrimonio, Dolan escribió en el sitio de la Arquidiócesis de Nueva York una larga tirada, mezclando todos los males del mundo: “Recuerden cómo la iglesia resistió la mentalidad de “contracepción” temiendo que esta rompería el vínculo sagrado entre el amor y la procreación (…) Recuerden cómo la Iglesia hizo sonar la alarma sobre la creciente ola de promiscuidad, adulterio, sexo premarital, y cohabitación antes, o en lugar del matrimonio. Ahora hacemos sonar las campanas contra este último ataque contra el auténtico significado del matrimonio, convencidos de que el próximo paso será justificar la poligamia y la infidelidad”. A pesar de la perreta del Cardenal Dolan, cientos de parejas homosexuales se casaron esta semana en Nueva York, y tantas quisieron hacerlo el día en que la ley entraba en vigor, el domingo pasado, que las autoridades de la ciudad tuvieron que poner un límite para el número de solicitantes, homosexuales o no, que atenderían. Uno creería que si el poderoso Cardenal Dolan no pudo impedir ese desparpajo en Nueva York, esa caligulesca orgía, menos podría hacerlo, en la Cuba de Raúl Castro y Machado Ventura, el Cardenal Ortega.

Lo que piensan los líderes católicos cubanos del matrimonio gay podemos colegirlo por el artículo publicado tres años atrás en Palabra Nueva, la revista de la Arquidiócesis de La Habana, por Orlando Márquez, el director. En “¿Llegamos o nos pasamos?”, Márquez mencionaba la carta que le envió una tal Hilda Mejías, quejándose de la transmisión de Brokeback Mountain en la televisión de la isla. Mejías dijo que la película de Ang Lee, ganadora del León de Oro en el Festival de Cine de Venecia, y de tres premios Oscar, le había provocado “asco”, y su transmisión, como parte de una jornada contra la homofobia organizada por el CENESEX, era “una barbaridad y falta de respeto a los televidentes”. Márquez evitó pronunciarse sobre los méritos de la película, pero señaló que la reacción de Mejías no era “exclusiva de católicos, o de otros cristianos que, desde sus criterios de fe, reaccionaron de modo semejante”. El Director de Palabra Nueva parecía horrorizado por las iniciativas del CENESEX, en particular las operaciones de cambio de sexo, aprobadas por el Ministerio de Salud Pública en el 2008, pero notó, aliviado, que Mariela Castro había dicho, ya entonces, “que de legalizar el matrimonio entre parejas del mismo sexo no hay nada”. Márquez dijo que la Iglesia consideraba que “promover el respeto y la no discriminación contra toda persona por su condición homosexual es un gesto digno de reconocimiento”. De la misma forma, tres años más tarde, el Cardenal Dolan justificaría su campaña contra el matrimonio homosexual alegando que había sido “pro-matrimonio, no anti-gay”. “Yo os amo”, escribió Dolan, dirigiéndose a los agraviados, “cada mañana oro con ustedes y por ustedes, y por vuestra verdadera felicidad y bienestar”. “Respeto a la persona homosexual sí, promoción de la homosexualidad, no”, dijo Márquez, con casi las mismas palabras que hubiera usado un ministro de Margaret Thatcher para defender la malvada sección 28, una ley de 1988 que prohibía la supuesta promoción de la homosexualidad por los gobiernos locales, y que, con bestial rotundidad, impedía que los maestros de las escuelas del Estado describieran “la aceptabilidad de la homosexualidad como una presunta relación familiar”. La sección 28 fue abolida en el 2003 por el Parlamento de Westminster, que entonces tenía amplia mayoría laborista, en contra de la rabiosa oposición de los sectores más reaccionarios de la derecha británica, y de The Sun y The Daily Mail, esos santurrones. Ahora, hasta David Cameron se ha arrepentido de haber apoyado la sección 28, y ha pedido perdón a la comunidad gay por haber creído, dice él que sinceramente, en una idea tan necia como la de la “promoción de la homosexualidad”. En Cuba, tres años atrás, Márquez, denunció “la agenda internacional que promueve desde todos los niveles el homosexualismo”. Qué agenda es esa, y quién la promueve, Márquez no lo dejó claro. Pero a inicios de este año, en el belicoso Daily Mail, la columnista Melanie Phillips la describió como “una campaña despiadada del lobby gay para destruir el concepto mismo de lo que es un comportamiento sexual normal”. Phillips, que no tiene pelos en la lengua, dijo que en el Reino Unido, ahora, “casi todo está dirigido por la agenda gay”. David Cameron, que ha engendrado cuatro hijos, probablemente discrepa en este punto del Daily Mail, un periódico aún más conservador que él mismo.

Policías bromean con miembros del público durante
la Marcha del Orgullo Gay en Londres, el pasado 2 de julio.

En su artículo en Palabra Nueva, Márquez iba mucho más allá de condenar al CENESEX por intentar convertir en gays y lesbianas a muchachos y muchachas de perfecta, inmaculada disposición heterosexual. “Son muchos los psiquiatras”, se atrevió a decir, “también en Cuba, que siguen considerando la homosexualidad como un trastorno que se origina, en no pocos casos, en una dañada relación afectiva entre padres e hijos en los primeros años de la vida?” Como si fuera tan simple. “¿Por qué no hablar también de homosexuales que han dejado de serlo por su propia voluntad y que se declaran liberados de una triste atadura?”. Quizás Márquez pensaba en los infelices que han atendido clínicas de reeducación para homosexuales, no muy disimilares, en espíritu e intención, a las UMAP cubanas, como la que dirige en Minnesota el esposo de la congresista republicana Michelle Bachmann, que lucha por la nominación presidencial de su partido para las elecciones del 2012. Bachmann and Associates, la clínica que dirige Marcus Bachmann en Minnesota, alega haber encontrado una forma para curar la homosexualidad basada en la oración y el consejo de supuestos especialistas. Pero Bachmman y su mujer, la vociferante líder del Tea Party en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, han estado en el centro de una tormenta esta semana, después de que un blog, Think Progress, publicara el audio de una entrevista dada por el presunto exorcista a un programa radial de tema religioso el año pasado. “Tenemos que entender esto, los bárbaros necesitan ser educados. Necesitan disciplina. Solo porque alguien siente o piensa algo, no significa que deba ir por esa ruta. Eso es lo que se llama la naturaleza pecadora”. Por su parte, su esposa, que pretende reemplazar a Barack Obama en la Casa Blanca, dijo, en una conferencia en el 2004, que las personas con una “disfunción sexual”, o “desórdenes en su identidad sexual”, necesitan compasión, porque ello, explicó, “no es nada gracioso (…) es una vida muy triste (…) es parte de Satán”.

El alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg, oficia la boda
de Jonathan Mintz y John Feinblatt el pasado 24 de julio.

En una sociedad democrática, todas estas opiniones tendrían derecho a ser escuchadas, debatidas públicamente, y, si estuvieran basadas en error, prejuicio o maldad, serían debidamente rebatidas por los que tuvieran más elocuentes y veraces argumentos. Representantes de las iglesias cubanas, quizás el mismo periodista Márquez, irían a la Asamblea Nacional, y frente al país, tendrían que explicar sus ideas. Los líderes de la comunidad homosexual, si tal cosa existiera, podrían replicarles. No tendría que actuar la hija del presidente como intermediaria, por buenas que sean sus intenciones, ni sería ella quién decidiría quién gana qué, y qué pierde, al final del día. Pero eso, un debate plural, transparente, abierto en el actual Parlamento cubano, sería más asombroso aún que ver cómo el gobierno del Partido Comunista, que todavía no ha pedido perdón a los homosexuales cubanos por las persecuciones y abusos de todos estos años, hace, soñolientamente, este regalo, de algo que no le pertenece, a una Iglesia de la que está, en ideología y política, muy distante, y a a la que por demás, no duda en ofender o atacar, cuando se siente él mismo amenazado o desobedecido. La agresión, hace unos pocos días, contra un grupo de Damas de Blanco que salían del Santuario Nacional de El Cobre, calificada por el arzobispo de Santiago de Cuba, Dionisio García Ibáñez, de “indigna, injustificable”, muestra cuán poca consideración y respeto tienen los líderes cubanos por la jerarquía católica y sus feligreses. Aún así, los obispos cubanos parecen haberse salido con la suya en un asunto que a Raúl Castro, francamente, ocupado en parar la caída en picada del país, le importa un bledo. Ya se arreglará, en el futuro, lo que ahora quede desarreglado, por la obstinación de unos y la negligencia de otros. Entre un bando y otro, astutamente, se ha escurrido Mariela Castro. El año que viene podríamos ver a juan y juan, a maría y maría, a yuniel y yuniel, entrar, tomados de las manos, al Palacio de los Matrimonios del Prado, y firmar un papel que no los convertirá en matrimonio, sino, si tienen suerte, si no se enteran ni el Partido Comunista ni la Iglesia Católica, esos aguafiestas, en algo infinitamente más saludable y divertido.

El nuevo Nureyev

2011-07-22T22:11:00.000-07:00

José Manuel Carreño, el estupendo bailarín cubano, se ha despedido este verano del público de Nueva York, después de haberlo hecho, en el pasado Festival de Ballet de La Habana, de sus admiradores en la isla. En la noche del 30 de junio, en el Metropolitan Opera House, los neoyorkinos lo vieron bailar El Lago de los Cisnes por última vez con el American Ballet Theatre, la compañía a la que Carreño ha pertenecido durante los últimos 13 años. Carreño ha cumplido 43, que es, en el ballet, tanto como 70 en cualquier otra profesión. “Puedo hacerlo todo mejor que antes”, le confesó al Daily News, “con más madurez y experiencia, pero esos ballets de dos o tres horas son superagotadores”. “El señor Carreño todavía puede saltar”, observó The New York Times, “pero ya no flota en el aire como lo hacía años atrás”. Al final de la función, Carreño fue aplaudido atronadoramente por los espectadores, que sollozaban, gritaban, arrojaban flores al escenario, y tomaban fotos, para el perenne recuerdo. Sus dos hijas corrieron a abrazarlo.

José Manuel Carreño y Julie Kent en El Lago de los Cisnes,
en el Metropolitan Opera House de Nueva York.

Fue un raro triunfo cubano, de los que no vemos frecuentemente en estos días. A pesar de su edad, Carreño mostró en su última función en Nueva York sus abrumadoras cualidades. “Su línea es impecable, sus giros son una maravilla”, dijo el Times, “perfectamente centrado y erguido mientras da vueltas, con su pierna libre delineando exquisitas formas geométricas”. El Times no se contuvo: “Cada paso está marcado por una elegancia y autoridad innatas. Uno no tiene dudas, viendo al señor Carreño, de que estamos en presencia de una estrella”. La crítica del Times, Roslyn Sulcas, notó que “hay pocos bailarines tan adorados como el señor Carreño tanto por los balletómanos como por el público en general”. Enamorada, Sulcas describió al héroe de la noche: “Apuesto, pero no tanto que parezca intocable; encantador; infaliblemente cortés; un compañero estupendo con una presencia escénica viril, y una técnica depurada”. Fue muy afortunado que los espectadores de La Habana pudieran despedirse también de Carreño, el año pasado, y hay que agradecerle al artista que tuviera tanto interés en actuar frente a sus compatriotas antes de retirarse. Carreño, que se fue de Cuba en 1990, contratado por el English National Ballet, ha sido visto solo esporádicamente en los escenarios de la isla durante las dos últimas décadas. Ha aparecido, brevemente, en los festivales de ballet, para bailar Giselle, o el Lago, y se ha marchado de nuevo, antes de que cesaran los aplausos. Su carrera, como la de Carlos Acosta, el otro excepcional bailarín cubano, que todavía actúa para el Royal Ballet de Londres, ha transcurrido casi completamente lejos de la isla, que les proporcionó una educación ejemplar, pero no podía, aislada del mundo, y con una compañía nacional de ballet pobre y mal gobernada, como el país mismo, dar espacio, visibilidad, acicate y premio suficientes a artistas de talento tan portentoso. Carreño y Acosta, nadie podría ponerlo ya en duda, hicieron bien en marcharse, y hacerlo tan tempranamente, en los inicios de su carrera, sin perder mucho tiempo practicando el escuálido repertorio clásico del Ballet Nacional de Cuba, y las abominables creaciones tardías de Alicia Alonso, en las que otros bailarines estimables gastaron una parte irrecuperable de su juventud, y otros, igualmente capaces, aún gastan la suya ahora. Ambos, Carreño y Acosta, llegaron rápidamente a la cima del mundo, a las carteleras de Londres, París y Nueva York, fueron comparados con sus más gloriosos predecesores, Nijinsky, Nureyev, Barishnikov. Los dos usaron bien su oportunidad, que tantos otros brillantísimos cubanos, de diversas profesiones e industrias, nunca tuvieron, o les fue negada, o la tuvieron solo cuando ya era demasiado tarde, y su talento, o su juventud, comenzaban a menguar. Acosta, cinco años más joven que Carreño, está en el “otoño de su carrera”, de acuerdo con el crítico de The Observer, Luke Jennings, y ha comenzado a preparar su propio retiro, y una nueva etapa como coreógrafo, o actor, o empresario, pero todavía su nombre es capaz de atraer miles de espectadores a un escenario tan inusual, para el Royal Ballet, como el Centro O2, el antiguo Domo de Londres, donde la compañía ha presentado este mes Romeo y Julieta con la ambición de atraer a su arte nuevos espectadores. Jennings, comentando una función de Giselle del Royal Ballet el pasado mes de enero, dijo que Acosta “sigue siendo un bailarín de nobleza y consistencia” pero, añadió, “uno siente que su actuación en este ballet ha comenzado a volverse rutinaria”. En esa misma nota, Jennings dedicó sus mayores elogios a un nuevo favorito, un chiquillo de 21 años llamado Sergei Polunin, ucraniano, que el Royal Ballet ha estado entrenando desde que tenía 13, y que en Giselle, aunque no estuviera todavía dramáticamente ajustado al personaje de Albrecht, dio muestras de poseer una técnica sensacional, “dando saltos y giros de exquisita claridad, y vuelos de tanta elevación y velocidad como para dejarnos sin aliento”. Carreño habrá llegado al final de su carrera, y Acosta se estará acercando, parsimoniosamente, al suyo, pero los aficionados al ballet en Nueva York y Londres no deben sentirse demasiado tristes, de las más remotas y oscuras aldeas de Ucrania y Belarús, y de otras esquinas del mundo, siguen llegando a las grandes compañías internacionales jovencitos deslumbrantes, capaces de saltar más alto y girar con más furiosa velocidad que cualquiera de sus renombrados antecesores.

Carlos Acosta

Uno de ellos, Iván Vasiliev, de 21 años, de Vladivostok, del Bolshoi, ha vuelto a Londres este mes, un año después de haber dejado a los espectadores ingleses boquiabiertos durante la visita anterior de la insigne compañía moscovita. Vasiliev debutó en Londres cuatro años atrás, en el 2007, cuando bailó Don Quijote en el Coliseum, acompañado por una muchacha llamada Natalia Osipova, pálida y quebradiza, de la que pocos habían oído hablar. El punto climático de aquel verano inglés del Bolshoi fue el Espartaco de Carlos Acosta, a quien los maestros rusos invitaron a interpretar uno de los roles más honorables de su repertorio, primero en Moscú, y luego en Londres. Espartaco, muscular y estridente, le venía pintado a Acosta, que lo interpretó con precisión y ferocidad estalinistas. En el Daily Telegraph, Sarah Compton aplaudió al artista cubano: “Él habrá saltado una pulgada más alto, y girado una fracción de segundo más rápidamente hace cinco años, pero entonces no habría dotado al rol de tanto dramatismo (…) La habilidad suprema de Acosta, a medida que su carrera se ha desarrollado, es su capacidad de comunicar (…) Él es tan expresivo que uno tiene la impresión de que está hablando”. Aquella visita del Bolshoi a Londres dejó confirmada la posición de Carlos Acosta en el cénit de la danza mundial, pero la nota más memorable de la temporada fue el Basilio del adolescente Vasiliev, y la Kitri de Osipova. Vasiliev, al llegar a Londres, llevaba pocos meses en el Bolshoi, al que se había unido después de terminar sus estudios en el Colegio Estatal Coreográfico de Belarús. Se había entrenado, inicialmente, en danza folclórica y popular, no en ballet, pero después de ganar varias competencias internacionales, los directivos del Bolshoi lo notaron, y lo invitaron a unirse a la compañía en Moscú. Cuando llegó a Londres, parecía que había estado haciendo piruetas de ballet desde la cuna. “¿Por dónde comenzar?”, se preguntó Jennings en The Observer. “Él es un bailarín cuya prodigiosa técnica es solo igualada por la cálida brisa de su auto-reprobación. Como Harpo Marx, a quien se parece un poco, él logra algo imposible, y lo presenta como comedia ligera”. Jennings, épaté: “¡Y sus saltos! Mi acompañante, en la primera noche, era un antiguo bailarín del Royal Ballet, y ambos estuvimos de acuerdo en que nunca habíamos visto a ningún hombre saltar tan alto como Iván Vasiliev. En la cúspide de uno de sus vertiginosos jetés, él pareció observar al público, memorizando cada uno de nuestros rostros mientras giraba en el aire”. Con respecto a Osipova, Jennings no fue menos efusivo: “Es inútil resistirse, uno la adora a primera vista”. El verano pasado, Vasiliev y Osipova regresaron a Londres con el Bolshoi, pero no como atracciones secundarias, sino como capitanes de la compañía, él ya no más un niño, ella llegando fogosamente a su plenitud. Vasiliev, como si quisiera borrar todo recuerdo del Espartaco de Acosta en la memoria de los espectadores londinenses, tomó el rol titular en el estrepitoso ballet de Grigorovich. “Vasiliev es espectacular, en técnica y autoridad”, declaró Zoe Anderson en The Independent. “Es físicamente más fuerte ahora, sus hombros son más anchos, su mirada es feroz y su pelo salvaje”. Anderson, totalmente encantada, añadió: “El público de Londres ya había visto sus saltos. Ahora son aún más elevados (…) Él mantiene la forma brillantemente en el aire, arqueándose apretadamente a mitad de vuelo. Cargado en hombros por su ejército, el Espartaco de Vasiliev parece el mascarón de proa de un barco, o un póster soviético”. “¡El Nuevo Nureyev!”, proclamó David Wigg en The Daily Mail. Cuando escucha esas comparaciones, Vasiliev se agita. “Ellos son leyendas, y yo no lo soy, aunque yo admiré a Barishnikov cuando era niño, y traté de imitarlo, pero ahora que he crecido me siento más cerca de Nureyev”.

Iván Vasiliev en Espartaco.

Este mes, Vasiliev y Osipova han bailado en el Coliseum Romeo y Julieta, la versión de Frederick Ashton, que no había sido llevada a escena en Inglaterra desde 1985. Los espectadores de Londres tienen ocasión, cada año, de ver la exuberante versión de Kenneth MacMillan, que el Royal Ballet, en particular, ejecuta lujosamente. Fue extraño que Vasiliev y Osipova, a quienes no les faltan ofertas para bailar con las compañías más distinguidas, aceptaran protagonizar la más modesta pieza de Ashton, más corta que la de MacMillan, y que la versión original del Bolshoi, de Leonid Lavrovsky, menos densa y detallada, y con menos ocasiones para el lucimiento físico de los bailarines principales. Esta temporada de Ashton era desembozadamente nostálgica, una empresa de satisfacción personal de Peter Schaufuss, el bailarín y coreógrafo danés, hijo de la primera Julieta de Ashton, a quien el maestro inglés legó los derechos de su coreografía. Para los espectadores londinenses, que han visto el Romeo y Julieta de MacMillan mil veces, esta temporada, si la hubieran protagonizado otros bailarines, hubiera tenido poco atractivo, no hubiera pasado de ser una curiosidad histórica, aunque, sea dicho, la versión de Ashton, que evita cualquier distracción narrativa y concentra toda su atención en la pareja central, a la que rara vez pierde de vista, tiene no poco mérito, es noble, mesurada, jamás efectista o pretenciosa, y rica en pequeños, deliciosos detalles. Vasiliev y Osipova probablemente fueron tentados por la rara posibilidad de bailar la obra de un coreógrafo muy distinto a los del repertorio del Bolshoi, sorprendentemente limitado, y por el reto, casi olímpico, de bailar nueve funciones seguidas, en una sola semana, incluyendo dos matinés, una proeza. También, quizás, aceptaron este Romeo y Julieta para volver a Londres, en un año en que el resto de la compañía del Bolshoi no lo hará. A lo mejor lo hicieron porque, estando comprometidos para casarse, después de un largo noviazgo, a Vasiliev y Osipova les pareció que su participación en Romeo y Julieta provocaría especial curiosidad entre los espectadores, más que si bailaran Giselle o el Lago. O quizás quisieron escapar, por una semana, del infiernillo en que parece haberse convertido el viejo ballet del teatro Bolshoi, que desde el colapso del régimen soviético, ha atravesado sucesivas crisis creativas, financieras y políticas. La más reciente fue en marzo de este año, cuando el subdirector de la compañía, el bailarín Gennady Yanin, decidió renunciar a su puesto después de que unos malvados hicieran circular un email con fotografías que mostraban al artista en la cama con otros hombres. En la homófoba Rusia de hoy, la posición de Yanin resultó insostenible. “Es un trabajo muy complicado y difícil”, le dijo a la prensa el agraviado, resignadamente. El escándalo Yanin atrajo la atención del público sobre otros delicados secretos del Bolshoi, que de repente dejaron de serlo. Se supo, por ejemplo, que la compañía organiza fiestas para que sus patrones más ricos conozcan y cortejen a los bailarines. Anastasia Volochkova, una bailarina despedida en 2003 por supuestos problemas con su peso, contó a The Guardian: “Fiestas privadas son organizadas para los oligarcas, para los sponsors. Y las bailarinas del Bolshoi son invitadas. Ellas no son invitadas individualmente, sino a través de la administración del teatro. A las muchachas se les dice: ‘Si vas a la fiesta, tendrás un futuro con la compañía. Si no, no irás en la próxima gira’. ¿Qué pueden hacer? Yo lo vi todo con mis propios ojos. Se decía abiertamente, ni siquiera se ocultaba”. Las obras de la restauración capital del teatro, mientras tanto, no han sido concluidas, aunque debían haberlo sido en el 2009, casi dos años atrás. El gobierno ruso, que ha pagado las obras, y la administración del Bolshoi, se proponen declarar la restauración concluida el próximo mes de octubre. Probablemente el Bolshoi lucirá como nuevo cuando reciba al Presidente Medvedev y al Primer Ministro Putin para la función de gala de Ruslán y Liudmila que marcará la culminación de los trabajos. Pero, financieramente, el proyecto ha sido un fiasco, la restauración del teatro más ilustre de Rusia ha costado 16 veces más que lo planificado originalmente, de acuerdo con The Guardian. No es extraño que las compañías de ballet y ópera del Bolshoi hayan sufrido dolorosas deserciones de funcionarios y artistas en los últimos años. El director musical del teatro, Alexander Vedernikov se marchó, dando un sonoro portazo, en el 2009. “Se ha hecho claro que el teatro Bolshoi no posee las más esenciales características de una compañía artística”, dijo, enfurecido.

Iván Vasiliev y Natalia Osipova

Si el Bolshoi no se espabila, sus dos más fulgurantes estrellas se sentirán, quizás, tentadas a marcharse también, definitivamente, a Londres o a Nueva York, donde los recibirían como fueran Nureyev y Fonteyn resucitados. En Romeo y Julieta, en el Coliseum, se les vio en fantástica forma, a él, concentrado, atento a los detalles, un muy caballeresco partenaire, a ella, aún mejor, bailando, incluso en las últimas noches, como si esa fuera la única vez, en toda su carrera, que fuera a ejecutar esa coreografía, y estuviera decidida a disfrutarla tanto como fuera posible. Vasiliev, según él mismo ha dicho, tiene “motores en las piernas”, y salta y gira como si no le costara ningún esfuerzo, sin visible preparación, como Barishnikov, o como el joven Julio Bocca. No es demasiado alto, mide 1.72, pero su musculatura no es magra, como la de otros bailarines, sino como la de un joven campesino, apretada y violenta. No es solo un atleta formidable, se mueve como si no tuviera que acompañar la música de la orquesta, como si su cuerpo fuera la fuente de la música, como si de sus muslos, sus brazos, sus pies, salieran las notas, no como si simplemente las marcaran. Osipova, por su parte, fue una Julieta majestuosa, tan hondamente desolada, en las largas escenas finales, que hizo casi olvidar al público que Vasiliev llevaba mucho rato fuera del escenario. Quizás girara con demasiada rapidez en algunos momentos, quizás pasara sobre algunas frases con menos detenimiento, menos lánguidamente de lo que Ashton hubiera querido. Pero es casi tan admirable, su técnica, como la de su compañero, y probablemente sea ella, en este momento, más refinada y completa como artista. De la temporada del Coliseum, en justicia, habría que mencionar también al fabuloso bailarín danés Alban Lendorf, que tomó el rol popularísimo de Mercucio, y giro por giro, salto por salto, le sostuvo el pulso a Vasiliev. La producción de Schaufuss, por desgracia, fue inexplicablemente modesta, sin decorados tradicionales, con luces mal colocadas, molestas. Pero al público, que aplaudió entusiastamente, no le importó demasiado la sorprendente pobreza del escenario, los espectadores regresaron a casa contentos de haber visto al nuevo Nureyev, y quizás, a la nueva Ulanova, o Plisetskaya o Ananiashvili.

A Covent Garden llega esta semana el ballet del teatro Mariinsky de San Petersburgo, el antiguo Kirov, que trae bailarines formidables, y un espléndido repertorio, pero, hasta dónde se sabe ahora, ninguna nueva, fulgurante estrella, aunque siempre podrían sorprender a sus admiradores londinenses y echar al escenario, en Don Quijote o en La Bayadère, a un adolescente desconocido de 17 o 18 años que rete a Vasiliev por la supremacía. Ojalá alguno de estos nuevos prodigios se anime, alguna vez, a hacer el largo viaje hasta Cuba, y que allí encuentre, en el escenario del Gran Teatro, salido de algún abyecto barrio habanero, de La Lisa, o de Luyanó o de Centro Habana, al nuevo Carreño o al nuevo Carlos Acosta, dando brincos tan altos como nunca se han visto.

Adonis G.B.

2011-07-15T21:19:00.000-07:00

Y me dijo: “La angustia de las gentes

que están aquí en el rostro me ha pintado

la lástima que tú piensas que es miedo”.

Inferno, Canto IV, 19-21.

Creyó que la isla lo dejaría ir, que no saldría a perseguirlo rabiosamente, que no lo atraparía ya, en el fondo del cielo. Nadie le había dicho que es imposible irse de la isla, que estamos encerrados en ella para siempre, que no podremos nunca cruzar el cielo o la maldición del mar, que no hay, para nosotros, irremediablemente, otra orilla u otra vida. La isla salió a cazarlo, y lo encontró, muy pronto, sobre una nube, aterrado, sin fuerzas para seguir huyendo, finalmente resignado a su mala suerte.

Ese chama estaba loco pa’ la pinga. Estaba endemoniado, un pájaro maligno vivía dentro de él. Iba de año en año acechando una oportunidad para cambiarse por sí mismo. Había puesto sus manos en el lugar de sus pies, y al revés, pero sin suerte, nada había mejorado. Había comenzado a comer pedazos de hierro y de concreto, pero los digería admirablemente. No tenía salvación, decían los amigos, va a vivir mil años. Lo habían fusilado varias veces, por ningún delito, sin conseguir derribarlo. En las tardes, parecía desolado, como si acabara de nacer, con la desesperación que solo tiene un recién llegado. Lo paraba la policía continuamente, en la esquina de cada mañana con cada grito, le pedían su carné de identidad y su sonrisa. Él se dejaba cachear, no llevaba en su ropa o en su equipaje nada comprometedor, solo un asombro tan gastado que la policía, tras examinarlo con despampanante cuidado, no veía siquiera la necesidad de requisarlo. Cada vez que uno de estos encuentros tenía lugar, desaparecía, dejábamos de verlo, se escondía durante años enteros en el reverso de la ciudad, vagaba sin rumbo por las avenidas vegetales del delirio. Nadie hubiera querido cruzarse con él en esos momentos, podía reaccionar a los insultos más graves con incontrolable mansedumbre. Su rostro estaba en días así iluminado por una cólera solemnemente centrípeta, en su interior se iba produciendo una acumulación casi cenital de perplejidades. Su tristeza lo volvía groseramente hermoso, casi irresistible. Mujeres de escolástica indecencia se le acercaban, mordían sus labios y sus genitales, le arrancaban los ojos y las cuerdas vocales, bebían displicentemente las últimas gotas de su deseo. Él se las templaba con ruda impaciencia detrás de las columnas de la patria, en el lecho de mármol de los héroes nacionales. Clavaba a las putas contra la pared como si estuviera levantando la bandera de un nuevo país, una república hecha de semen y sonambulismo, un reino de caligráficos pigmeos. Al final de cada uno de esos herméticos acoplamientos, moría brevemente, pero el efecto nunca era duradero, despertaba de nuevo dentro del cuerpo de su madre, con toda su vida intacta, nuevecita, a punto de empezar de otra vez en todo su apacible horror. En su propio cuerpo, después de tantas aventuras, empezaron a aparecer letreros en idiomas extranjeros, pintados de noche por vándalos. “L’agnoscia de le genti che son qua giù, nel viso me dipigne quella pietà che tu per tema sentí”, decía uno. “Siento a la muerte y a sus furias suaves tocar el aire y extender las formas”, decía otro, en esmerada cursiva. Nunca había leído a Montaigne, pero de pronto empezó a citarlo, con la impropiedad de alguien que hubiera dedicado años a estudiar literatura. “Es pues”, decía, con doctoral pedantería, “una de las principales ventajas que la virtud proporciona el menosprecio de la muerte, el cual provee nuestra vida de una dulce tranquilidad, y nos suministra un gusto puro y amigable, sin que ninguna otra voluptuosidad sea extinta”. Los amigos empezaron a esquivarlo, tenían miedo de que su repentina sabiduría fuera contagiosa, que los atacara también a ellos aquel virus de elocuencia. En los últimos tiempos estaba casi siempre solo, pero no parecía haber notado la diferencia.

Como la isla no lo dejaba cambiar de cabeza y de piel, como le tenía prohibido estrictamente ser otro que su opuesto, decidió escaparse, nadar o volar hasta el límite de su imaginación, y una vez allí, ver qué pasaba, si podía dar una brazada más, pasar otro círculo de ángeles. Pero las dificultades prácticas eras excesivas, nadie le podía explicar dónde estaban las planillas adecuadas, las oficinas del Estado estaban poco preparadas para semejante eventualidad. Fue de ministerio en ministerio explicando su plan, pero solo recibió evasivas. Un funcionario le dijo que estaban muy ocupados en otros asuntos, completamente entregados a otras encomiendas: "Debemos cultivar y preservar la interrelación incesante con las masas, despojada de todo formalismo, para retroalimentarnos eficazmente de sus preocupaciones e insatisfacciones y que sean precisamente ellas quienes indiquen el ritmo de los cambios que deban introducirse”. Él salía de aquellas oficinas extrañamente satisfecho, como si hubiera podido descifrar un acertijo, pero el problema persistía, nadie le había explicado cómo vencer la fuerza de gravedad o caminar por el suelo del océano. Comenzó a hacer prácticas, aprendió el idioma de los atunes y el de los delfines, y japonés y griego, por si lo encontraba en su ruta algún buque petrolero. Se lanzó desde los edificios más altos de la ciudad, logró, poco a poco, después de algunos dolorosos accidentes, aletear pavorosamente sobre parques y avenidas, sobre noches sin luna y ríos sin agua y tierra sin tiempo. Sus amigos observábamos aquellos experimentos con quisquilloso escepticismo. Asere, deja eso. Chama, te vas a despingar. Su técnica era defectuosa en ambos medios, en el agua y en el aire, quería avanzar a la menor velocidad posible, de manera que su partida pasara desapercibida, y lo mismo su llegada. A dónde quería llegar, sin embargo, era un secreto, no lo confiaba a nadie, solo a los periódicos, que, por supuesto, no revelaron nunca aquella delicada información, temían causar pánico entre sus lectores, o verse obligados a publicar un mapamundi, confirmar la existencia de otros países, crear un peligroso interés por los continentes desperdigados en la dirección de los cuatro puntos cardinales. Hacíamos apuestas, España, el Congo, el planeta Barzán. Nadie en realidad creía que fuera intentar fugarse de la isla, creíamos que nos estaba tomando el pelo. Suponíamos que comprendería la imposibilidad de encontrar una ruta de salida, o siquiera dónde terminaba la isla y dónde comenzaba su reflejo, una confusión que había resultado fatal a otros fugitivos, que, según nos habían dicho, habían navegado durante años solo para recalar, moribundos, en la misma playa de la que habían partido, un peñasco flotando a la deriva en un mar de sargazos y recuerdos. Pero su agitación iba en aumento, se daba cabezazos contra las paredes, atravesaba la ciudad a grandes trancos, oteaba el horizonte cada dos o tres minutos, como si estuviera esperando algo, una tormenta, una ola gigante, una flota extranjera. Se le veía a veces en compañías rigurosamente reprobables, el detritus de la madrugada, pequeños buscavidas cariados, desertores del ejército, hirsutos travestis, borrachines cinematográficos, prostitutas de a medio. Dormía en los parques, en la terminal de ómnibus, en cualquier latón de basura, dejó de volver a su casa, donde lo esperaban demasiadas señas del hombre que era, no del que hubiera querido ser. Bebía cosacamente, un ron hierático pero benefactor, un lujo que, de acuerdo con la ley, solo proscritos como él podían disfrutar. Empezó, inesperadamente, a maldecir, con una dulzura conmovedora, como si bendijera, y fue evidente que esa era su forma de despedirse, de alertarnos de que iba a comenzar su ausencia, de que había encontrado, después de tantos meses ejercitándose, la forma de romper el círculo fatal en torno a la isla, su perseverante soledad. En el último minuto, miró a su alrededor, y vio que no había ningún objeto real o abstracto que fuera a extrañar, que no había nada que, si quisiera, no pudiera recordar matemáticamente, con feroz precisión, pero sin cariño.

No tenía ningún chance, era imposible que lograra volar más rápido que su memoria, que no se quedara rezagado inmediatamente, que pudiera sobrepasar el aullido de la isla abandonada. Aún así, los primeros momentos fueron gloriosamente felices, se atrevió a disfrutar una hinchada esperanza, se reclinó, campante, en el regazo de una ilusión tan falsa como brillante. Sabía que no llegaría a ninguna parte, que sería capturado y devuelto a la misma líquida agonía de la que se había exiliado tan abruptamente, pero el trastorno del viaje, en sus primeros momentos, desordenó su habilidad lógica lo suficiente para hacerlo sentirse invulnerable, a king of infinite space. Tanto, que empezó a arrojar a tierra cosas que creía ya no necesitar más, nombres, direcciones, números de teléfonos, la furia que lo había decidido a emprender aquella aventura. Fue un error calamitoso, despojado de su furia, liberado de la hidra de su odio, no tuvo defensa contra el miedo, que rápidamente congeló sus piernas, el pozo de su pecho y el árbol de su razón. El reporte médico diría más tarde que murió de cortante hipotermia, las temperaturas en el arco superior de su vuelo llegaron a ser de menos cincuenta grados. Pero no fue el frío silencio del cielo contra lo que se estrelló, sino contra la isla, contra su techo, que no tiene salidas a la noche del universo, claraboyas por donde se pueda colar un dios o se pueda marchar un mortal. Lo comprendió demasiado tarde, su única posibilidad era que la isla no lo hubiera visto escapar, y que él pudiera, con su impulso, romper la fuerza de su atracción, no precipitarse icáricamente a tierra. Su partida, por supuesto, no había pasado desapercibida, lo habían tenido bajo serena vigilancia, habían sido notados sus experimentos aéreos. Un sumario meticuloso había sido estampado con sellos y vituperios para ordenar su arresto y procesamiento, pero no llegó, por obvias razones, a ser usado. Recostado contra una nube, tuvo tiempo de aceptar que iba a morir, pero cuando esa certidumbre fue establecida, ya no pareció tan importante, su gravedad resultó ser, sin objeciones, deleznable. Tampoco su crispada soledad le pareció un agravante, se había desprendido tan fácilmente de cualquier fija adhesión, que ninguna de sus antiguas afinidades le parecía imprescindible en aquel trance. No sabemos bien cuánto tiempo duró ese momento de torrencial lucidez en el que adivinó, además, que la isla, multiplicándose incesantemente sobre su propia imagen inicial, estaba condenada, terminaría por confundirse, no se reconocería a sí misma, se asfixiaría, con todos sus habitantes, en la celda de su propia intransigente crueldad. Se alegró de perderse esa culminación, que su final anticipara el de todo lo que él conocía. Su cuerpo, abierto de par en par, como un libro, como una casa deshabitada, como un sueño interrumpido por la llegada del día, cayó suavemente a tierra. Todavía se le sentía, debajo de la piel, la vida cortada, olía, desgraciadamente, a libertad.

El cadáver de Adonis Guerrero Barrios (inicialmente identificado como Adonis G.B.), un joven cubano de 23 años, fue encontrado en el tren de aterrizaje de un avión de Iberia que llegó al aeropuerto de Barajas el pasado miércoles, procedente de La Habana. El cadáver tenía heridas en el tórax y en la cabeza, pero la causa de la muerte fue congelamiento, de acuerdo con el Instituto Técnico Forense de Madrid. Dos días después, aún nadie había reclamado el cadáver.

Profesión, periodista. Cubano. Perdón.

2011-07-08T22:53:00.000-07:00

En estos tiempos, cuando un desconocido me pregunta qué soy, qué profesión escogí, me causa cierto embarazo responder que soy periodista. Uno nunca sabe cómo van a reaccionar sus interlocutores, con admiración, con desdén, o con lástima. Hace unos años, en La Habana, me crucé con una amiga a la que había dejado de ver, y con su novio, a quien no conocía. Mi amiga, nerviosamente, me presentó a su acompañante, excediéndose en los elogios. “Juan Orlando era el muchacho más inteligente de mi aula”. El novio me miró de arriba abajo, con hiriente escepticismo. “¿Qué haces?”, preguntó. “Periodista”, mascullé, consciente de que, después de la tanda de superlativos que mi amiga había soltado, solo “Canciller” o “Director del Instituto de Energía Atómica”, o quizás, homéricamente, “Poeta”, hubieran sido ocupaciones adecuadas. El novio calculó en el acto el significado de mi respuesta. “Si eres tan inteligente, y eres periodista en Cuba”, dijo, sin piedad, “debes tener tremenda frustración”.

No he vuelto a ver a mi amiga, pero espero que se haya desprendido de ese grosero. Aquella vez, no supe qué responder, uno no espera que un extraño le diga, con tan desfachatada franqueza, en el medio de la calle, que se ha equivocado al escoger carrera. Poco podría yo haber dicho para convencer al rufián de que mi carrera como reportero y columnista en los periódicos de La Habana había sido triunfal, y no había terminado, como terminó, catastróficamente. Habría tenido que aceptar, como lo harían muchos de mis colegas en la isla, que el periodismo proporciona a sus practicantes en Cuba espesa insatisfacción. De todas las profesiones liberales, con seguridad fue el periodismo la más dañada en los años profundos de la Revolución, la que más cruelmente fue despojada de su independencia y su ideal, transformada, sin atención a sus tradiciones, a su carácter o a su propósito, en departamento del Estado, y uno de los más modestos y peor considerados. Otras profesiones tradicionales han tenido gran dificultad para acomodarse al socialismo cubano, han sido maltratadas por la indiferencia o la suspicacia de los gobernantes del país, que no les han visto particular utilidad, o han advertido su inconveniencia, pero ninguna ha sido reducida, como el periodismo, a su abrupto reverso, a la obtusa negación de sí misma. Entre los líderes principales de la generación revolucionaria de 1959, curiosamente, no había periodistas, ninguno de ellos era un hombre de la prensa, o siquiera un escritor en sentido estricto, una anomalía en un país donde el periodismo y la política estuvieron siempre entrelazados, desde la época del padre Varela, solitario editor de El Habanero en su exilio norteamericano, hasta Eduardo Chibás, dando aldabonazos en CMQ. Todavía entre las personalidades de la generación revolucionaria anterior había periodistas insignes como Raúl Roa o Juan Marinello, pero ninguno muy notable entre los jefes más altos de la guerrilla del 26 de Julio, salvo, quizás, Carlos Franqui, fundador y director del diario Revolución, que luego se marcharía de Cuba cargando el sambenito de traidor. Quizás esa sea una de las razones que explican el desamor de la Revolución por el periodismo, el rampante anti intelectualismo de sus líderes, su menosprecio por las reglas y los hábitos de la prensa liberal, de la que nunca se sirvieron, a la que no conocieron bien. Fidel, que nunca escribió regularmente para un periódico republicano, que no tuvo columnas en El Mundo ni en el Diario de la Marina, que no se asoció siquiera con algún periódico radical, como el joven Marx, o fundó y redactó uno, para acelerar y justificar la conquista del poder, como Martí, como Lenin, fue siempre hostil, no importa lo que dijera en público, a la idea de un periodismo libre y crítico, presidió el desmantelamiento de la prensa prerrevolucionaria, y creó nuevos periódicos, que nacieron malformados, estructuralmente integrados en el apretado monopolio político del Partido Comunista. Con el mismo pretexto que Lenin usó para no restaurar la libertad de prensa en Rusia después de la guerra civil, Fidel se negó rotundamente a permitir otro periodismo que el más religiosamente leal, intelectual y políticamente insípido. “Si marchamos hacia la revolución social no podemos sumar a las bombas de Kaledin bombas de mentiras”, dictaminó Lenin. En el periodismo cubano, igual que en el soviético, se implantó un severo régimen de discreción, omisión y ocultamiento. De sus líderes, los periodistas cubanos han recibido desde entonces mayormente desprecio, y por reflejo, y con mayor justicia, también lo han recibido, con frecuencia, del público. Si lo sabré yo.

El periodismo cubano posterior a 1959 ha producido algunas piezas memorables, escritas o realizadas por talentosísimos escritores o reporteros que, para ver sus obras publicadas, tuvieron que desafiar a los trogloditas del Departamento Ideológico del Partido, y a sus propios directores y editores en los periódicos, la radio y la televisión, o escurrirse entre ellos, sorprenderlos, aprovechar astutamente cada milimétrica oportunidad para decir algo, sobre Cuba o el mundo, que no se suponía que dijeran. Durante ciertas etapas, particularmente durante breves períodos de aparente reforma y corrección, algunas publicaciones y programas probaron a hacer periodismo de investigación, o literario, o crítico, o, simplemente, bueno. Pero al cabo, más allá de esas ocasionales proezas, y del honesto, rutinario, y pacífico periodismo de servicio, en las secciones internacionales, culturales o deportivas, al que muchos reporteros y escritores de la isla, sabiamente, han decidido dedicarse, el legado de los periodistas de la Revolución es, sumariamente, muy pobre, un país que sabe poco del mundo, y menos aún de sí mismo, y peor, ha perdido la convicción, esencialísima, de que tiene derecho a saberlo todo. Sucesivos congresos de la Unión de Periodistas de Cuba se han dedicado a desentrañar un misterio que, visto desde fuera del Palacio de las Convenciones, donde esas animadas discusiones suelen tener lugar, no es tal, por qué el periodismo cubano es tan deficiente que, según Eduardo Galeano, en juicio tan rotundo como una montaña, “parece de otro planeta”. La causa es bastante simple, el periodismo cubano no es un reporte de la Cuba real, sino de la oficial, que es tan aburrida e inverosímil como las páginas nacionales de Granma, tan oscura y vacía como los corredores del Comité Central. Los periodistas cubanos, incluso los más ingenuos, aprenden muy rápidamente, apenas llegan a Granma o al Noticiero Nacional de Televisión, a reconocer las fronteras entre los dos ámbitos, la vida real, y la estupenda ficción que les han encomendado redactar. Que algunos de ellos realicen arriesgadas excursiones al vueltabajo de la realidad, que intenten escapar, por unas horas, por un reportaje, y si sobreviven, por otro más, de los claustros jesuitas del discurso oficial, es algo que, cuando ocurre, no deja de asombrarnos, porque nada en Cuba aconsejaría intentar una empresa tan peligrosa y probablemente, a la postre, sin premio, aunque nunca del todo inútil, porque siempre habrá lectores o espectadores, aunque no sean la mayoría, que lo agradezcan, y encuentren provecho en ello. Más temerario aún es el intento de hacer periodismo fuera de los periódicos y estaciones del Estado, en mini revistas, o blogs, una aventura que a menudo ha conducido a sus participantes al calabozo. A una sociedad gobernada autoritariamente no se le da derecho a un periodismo independiente y crítico, intelectual y políticamente diverso, se le da Granma, y la Mesa Redonda, en toda su monótona rigidez.

Aún así, yo debí haber replicado a aquel impertinente, el novio de mi amiga, que los dos años que pasé escribiendo para Tribuna de La Habana habían sido los más felices de mi carrera. El bribón no me hubiera creído, pero el periodismo es una profesión tan generosa que incluso en Cuba, donde da tan pocas satisfacciones, da suficientes para recompensar, aunque sea en parte, la sufrida perseverancia de sus practicantes. A las escuelas de periodismo de la isla siguen llegando estudiantes, a los que nadie ha dicho que han hecho una pésima selección, o, si se lo han dicho, no lo han creído, o han calculado que el premio de sus esfuerzos será más grande que los inconvenientes y riesgos. Esos brillantes chiquillos llegan a la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana, o a las otras pocas escuelas donde se enseña periodismo en Cuba, con ambiciones similares a los de otros estudiantes en Canadá, Brasil o China, escribir, aparecer en televisión, viajar, entrevistar a famosos, influir en el gobierno, o vigilarlo. “Es mejor que trabajar”, le dijo una vez un reportero de la BBC a un investigador que intentaba averiguar por qué alguna gente querría dedicarse a una profesión que nunca ha sido tan estimada por el público como la medicina, el derecho o los negocios. Bien hecho, el periodismo no se siente como trabajo, al menos, no como uno de esos que uno hace porque no tiene forma de escapar de ellos, y porque de algo hay que vivir. “El periodismo es más adictivo que el crack”, ha dicho Dan Rather, que pasó 24 años presentando las noticias de la noche en CBS, donde sucedió a Walter Cronkite, que las presentó durante 19. Es difícil dejar el periodismo, incluso en Cuba, cuesta mucho renunciar a sus privilegios, el mayor de los cuales es la permanente excitación ante las imprevisibles derivaciones del presente, la sospecha de que la más extraordinaria historia jamás contada está a punto de ocurrir, la posibilidad de que un día cualquiera, empezado con café y tostada, termine en un Watergate. El periodismo es una ocupación infinitamente divertida, aunque pueda, por supuesto, ser también letal.

En lo que va de año, 30 periodistas han sido asesinados en distintos rincones del mundo mientras realizaban su trabajo. Alrededor de 145, dice Reporteros Sin Fronteras, están en prisión. Para ser tan riesgoso, el periodismo no es, en general, una profesión bien recompensada. El año pasado, los reporteros de periódicos ocuparon la posición 184 de la lista de las mejores 200 ocupaciones en Estados Unidos, compilada por CareerCast.com tomando en cuenta los salarios, las perspectivas de empleo, el stress, el ambiente de trabajo y el esfuerzo físico requerido. Un reportero puede empezar su carrera en un periódico norteamericano con un salario de 20 mil dólares, una miseria. En comparación, un ingeniero civil podría empezar con 48 mil dólares, y un psiquiatra, con 60 mil. En otros países es aún peor, los reporteros principiantes tienen que trabajar casi de gratis. Los paupérrimos salarios reflejan, con fría exactitud, la consideración que el público tiene por los periodistas. En el Reino Unido, el habitual reporte de Ipsos Mori sobre la reputación de las distintas profesiones no trajo sorpresas este año. El periodismo sigue siendo una de las profesiones en las que el público confía menos, solo 19 % de los encuestados espera que los periodistas les digan la verdad. Incluso los hombres de negocio atraen más respeto que los periodistas, aunque haya evidencia suficiente para probar que esos banqueros de Wall Street o de la City of London son aún más mentirosos que cualquier reportero. Únicamente los miembros del gobierno, y los políticos en general, son considerados por el público menos confiables que los periodistas. El público suele ser desproporcionadamente severo con los periodistas, incluso en Cuba, donde la prensa carga, con mucha injusticia, con la culpa de otros, los lectores les reprochan a los periodistas algo que deberían reprochar más bien a los líderes del país, la incompletitud, la homogeneidad ideológica y la deshonestidad intelectual y política de las noticias, los reportajes y las columnas de opinión que pintan un país que quizás exista en la luna, pero que ninguno de nosotros ha visto. Ingrato, el público olvida qué fundamentales servicios los periodistas realizan, hasta en Cuba, donde no han obtenido la renuncia de un presidente, o siquiera de un ministro, ni uno solo, pero han aceptado con mansedumbre desesperante, y un tanto conmovedora, las encomiendas más humillantes, anunciar la distribución de diminutas raciones de alimentos por los municipios, tomar acta de la Mesa Redonda para presentarla en el periódico del día siguiente como si fuera noticia, o reportar un discurso de un líder político, quizás de Fidel mismo, y pretender que dijo algo novedoso, interesante o urgente, aunque no haya en toda la perorata una sola línea que merezca ser comentada.

Le podría haber explicado todo esto a aquel zoquete, y cómo, a pesar de los mil incurables padecimientos del periodismo cubano, publicar un artículo decentemente escrito, y sin errores de bulto, o rudas distorsiones de la verdad, es un pequeño triunfo individual que muchos reporteros y escritores de la isla obtienen, con orgullo, con cierta frecuencia, aunque, al final, en el resumen diario, semanal o anual, el conjunto de la producción de la prensa nacional sea, invariablemente, deleznable. Pero no le dije nada, me encogí de hombros, dejé su insulto sin respuesta. Es difícil defender al periodismo, justificar, en pocas palabras, su fracaso, su incapacidad para alcanzar, en Cuba y en casi cualquier otra región del mundo, sus imposibles objetivos, una vigorosa sociedad democrática, un gobierno justo y honrado, un público culto y tolerante. Hay días en que, francamente, si me preguntaran, preferiría quizás decir que soy biólogo o arquitecto, profesiones en apariencia más inocentes, menos implicadas en las conspiraciones del poder, no tan tramposas, menos descaradamente corruptas. En Cuba, tendríamos los periodistas que pedir perdón a nuestro público, por todo lo que no hemos dicho, por todo lo que hemos ocultado, sabiéndolo bien, durante varias décadas. Pero en todas partes cuecen habas. El Reino Unido está trastornado por el escándalo en torno a las actividades criminales de los periodistas y editores del News of the World, un periódico dominical de enorme circulación, impertinente, procaz, chillón, que se atrevió a escuchar los mensajes telefónicos grabados de centenares de personas, famosos artistas y políticos, y ordinarios miembros del público. Se ha sabido también que le pagaban a la Policía Metropolitana, ilegalmente, por exclusivas y filtraciones, y que la policía, en pago, escondió o no examinó evidencia cuando las alegaciones en torno a las escuchas telefónicas emergieron inicialmente, en 2006. El escándalo ha salpicado a una buena parte de la clase política y periodística británica, incluyendo a los dos hombres más poderosos del país, el primer ministro, David Cameron, y Rupert Murdoch, el detestado empresario, que controla News International, la compañía que edita el malhadado News of the World, y también The Times, The Sunday Times y The Sun. News of the World, fundado en 1843, circulará este domingo por última vez, pero dejará, al marcharse, además de numerosos periodistas, editores y técnicos sin trabajo, una honda crisis moral en el periodismo británico, atrapado en la asociación ilícita entre rapaces magnates mediáticos y débiles líderes políticos. Pero hay en esta historia lamentable del News of the World una lección que debiéramos atender, sobre la utilidad del periodismo, sobre su honor. De la misma forma que los delitos de Richard Nixon no hubieran sido, quizás, revelados, si Bob Woodward y Carl Bernstein no hubieran seguido la trama del Watergate cuando todos los demás periodistas en Estados Unidos creían que era insensato hacerlo, la verdadera magnitud de la villanía del News of the World habría quedado ignorada si otro periódico, The Guardian, y un periodista en particular, el incansable Nick Davies, no hubieran continuado investigando el asunto casi en solitario, cuando parecía que a nadie más le interesaba, hasta llegar a las extraordinarios descubrimientos de esta semana. Nos hace falta un Guardian en Cuba.

Cuando tengamos uno así, abundantemente imperfecto, pero libre, honesto, dedicado con fervor a servir los intereses del público y no los de la secta en el poder, abierto a cada opinión y su opuesto, interesado en la vida real, y no en una neblinosa ficción ideológica, ningún mequetrefe se atreverá a avergonzar a un periodista cubano, a sugerir que fue un disparate escoger esta profesión, aunque entonces, por otras razones, lo siga siendo, un verdadero disparate, una rematada tontería. Cuando tengamos un Guardian en Cuba, o un periódico todavía mejor, muchas otras cosas habrán, por supuesto, cambiado también. Falta bastante, sin embargo.

El regreso

2011-07-01T23:44:00.000-07:00

Argelia Fragoso, la exquisita chanteuse cubana, ha actuado para los espectadores habaneros por primera vez en ocho años. Fragoso dio dos conciertos en el Museo Nacional de Bellas Artes el pasado mes de abril, y ahora, ha dicho a Juventud Rebelde, planea presentaciones en varias ciudades cubanas, y otro gran concierto en la capital, a finales de año. Su regreso a los escenarios cubanos ha tomado por sorpresa a algunos espectadores, que ya no esperaban verla de nuevo en la isla. Fragoso vive desde hace dieciséis años en España, y solo muy ocasionalmente, en todo ese tiempo, ha vuelto a Cuba a cantar. Ojalá su próximo concierto habanero tenga lugar en un escenario más apropiado para la ocasión que la salita de Bellas Artes, dignísima, y muy activa, pero demasiado pequeña y discreta.

Cualesquiera que sean los teatros donde Fragoso se presente, irá a escucharla un público romántico y nostálgico, que recuerda todavía el verano de 1978, cuando una muchachita desconocida, con una voz atronadoramente dulce, cantó el himno del XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, una cancioncilla de letra un tanto enrevesada pero extrañamente conmovedora que, escuchada hoy, tiene la capacidad de arrastrarnos, a la fuerza, treinta años atrás, a una época en que, si nos hubieran dicho que en el 2011 estaríamos así, como estamos, no lo habríamos creído, nos habría parecido un demoníaco infundio. Después de aquel áureo debut, Fragoso, temerariamente, desechó las dos más obvias carreras artísticas que se abrían ante ella en Cuba, la de cantante popular de cursis baladas televisivas, y la de musa nuevatrovadoresca. Este último rol sería ocupado, desde mediados de los ochenta, por otra divina cantante, Xiomara Laugart, cuya voz, tan grande como Cuba misma, desde que se dejó oír por primera vez no dejó espacio para ninguna otra en la cúspide de la predilección de los aficionados más conocedores y exigentes. La televisión estaba por entonces dominada por las fantásticas Mirtha Medina y Annia Linares, dos imponentes figuras que apenas toleraban la compañía, en abominables programas de variedades como “Juntos a las Nueve” o “Mañana es Domingo”, de otras tenaces tarareadoras, Beatriz Márquez, Maggie Carlés, Farah María, Leonor Zamora, Marucha, María Antonieta, la inaudible Rebeca Martínez. La Fragoso escogió el camino, peligrosísimo, de la música llamada, engañosamente, tradicional, del feeling y la trova vieja, en una época que todavía esos géneros eran considerados aburridas antiguallas, y no, como hoy, atracciones mundiales. A pesar de su talento, e irreprochable dedicación a su arte, Fragoso nunca llegó a ocupar una posición de proporcional prominencia, y hasta que se fue de Cuba, fue solo una figura estimada, pero no, en sentido estricto, popular. Vuelve ahora, después de más de una década actuando y dando clases en España, a encontrarse con espectadores que, o bien la recuerdan como era veinte años atrás, o bien no la conocen en absoluto. Esos espectadores han perdido casi dos décadas en la historia de esa voz, y decenas de canciones, que escucharán ahora, si acaso, apresuradamente, como repaso y sumario de una ausencia. Ojalá que no haya perdido, la voz de Fragoso, su rosácea pureza, que no se haya raspado, que no se haya oscurecido o manchado en el exilio. No está claro, en la entrevista de Juventud Rebelde, si Fragoso planea volver a vivir en la isla, o si, al menos, aparecerá más frecuentemente en sus escenarios después de concluidos los conciertos que dará este año. Su regreso, aunque sea momentáneo, debe ser aprovechado avariciosamente por los espectadores cubanos, sobre todo por los que no la han oído antes.

Argelia Fragoso

Ojalá otros artistas cubanos pudieran volver a la isla y actuar en los teatros habaneros, en los de Santiago, Cienfuegos, Matanzas y Camagüey, y hasta en esos remotos, polvorientos teatros de los pueblos del interior, que han pasado décadas cerrados por reparación o por aburrimiento. Un concierto de Xiomara Laugart, en el Teatro Nacional o en la Plaza de la Revolución, parece improbable por ahora, pero cuando ocurra, será apoteósico, hasta los muertos de los cementerios, todos los que se murieron estos años sin volver a oírla, saldrán a reclamar un puesto junto al escenario. Por ahora, es Argelia Fragoso la que ha tenido la buena fortuna, o la disposición, de volver a actuar en Cuba. Ella parece estar en la afortunada posición de otros artistas cubanos, a los que se les ha permitido vivir y trabajar en el extranjero, y regresar a la isla, incluso actuar ocasionalmente en sus escenarios, sin aparentes limitaciones, una modalidad gentil de exilio a la que algunos llaman, mordazmente, “de terciopelo”. Ese privilegio no ha sido extendido a otras figuras que, habiéndose quedado en el extranjero después de que su permiso para viajar fuera de Cuba expirara, o bien siendo más críticos del gobierno cubano, en sus declaraciones públicas, de lo que las autoridades de la isla podrían tolerar, han sido completamente excluidos tanto de las carteleras cubanas como de la historia oficial de la cultura nacional. Inevitablemente, algún día todos esos artistas cubanos exiliados, desde Arturo Sandoval hasta Annia Linares, si no tienen la mala fortuna de morirse antes, harán el viaje de regreso a La Habana, y actuarán para los espectadores de la isla. Habrá exposiciones retrospectivas, cenitales, de los magníficos pintores cuyas obras de las últimas décadas no han sido vistas en Cuba, y se publicarán las novelas de ariscos escritores contemporáneos a los que la mayoría de los lectores en la isla conocen solo de oídas, o no han siquiera oído mentar. Cuándo, en qué modo ocurrirán esos extraordinarios eventos, nadie lo podría decir. De momento, está ocurriendo el proceso opuesto, artistas residentes en el arco de la isla han desembarcado en Estados Unidos, y algunos se han atrevido incluso a actuar en Miami, un sitio donde antes solían ser recibidos con explosiva hostilidad. Todavía el año pasado, Omara Portuondo se vio forzada a cancelar una presentación en The Fillmore, de Miami Beach, que iba a ser ser perturbada por una banda de gaznápiros que calificaron a la cantante de “diva castro-chavista” y dijeron que llevarla allí era como “llevar el Ku Klux Klan a Liberty City”. Pero Carlos Varela ya ha actuado en Miami en cuatro ocasiones, la más reciente este mismo mes, sin que los piquetes de zocotrocos extremistas lo hayan podido impedir. “Todo cubano tiene derecho a vivir donde quiere, y a tener la libertad de salir y entrar donde quiera”, dijo Varela. Los Van Van, por su parte, ofrecieron un concierto en el James L. Knight Center el año pasado. Un testigo dijo que “una especie de cambio cultural parece haber ocurrido en la década pasada desde la presentación anterior” de la orquesta en Miami, en 1999. “Aquella vez, había más manifestantes que espectadores. Esta vez, las cosas fueron distintas. Radicalmente distintas. (…) De los miles de manifestantes esperados, solo unos 350 se presentaron”. El mismísimo Silvio Rodríguez se acercó peligrosamente a Miami, el año pasado: cantó en Orlando, en el Performing Arts Center, frente a dos mil personas, la mayoría entusiastas de la Revolución cubana, pero, siendo Silvio quien es, que se acercara tanto a la capital cubanoamericana, y que escapara vivo, es sin duda una señal inobjetable de progreso. Ahora será el turno de Pablo Milanés, que actuará por primera vez en Miami el próximo 27 de agosto, en la America Airlines Arena. Las entradas, según Café Fuerte, comenzaron a venderse el día 22.

Los Van Van, en Miami

Haría falta que estas visitas de los de la isla a Miami fueran correspondidas, que los artistas cubanos de Miami, México, Madrid o Nueva York aparezcan, mágicamente, en La Habana. “Hay muchos artistas americanos, y cubanoamericanos que quieren actuar en Cuba, pero todavía no se lo han permitido”, dijo Carlos Varela en una entrevista el año pasado. “Espero que las cosas cambien pronto. No podemos seguir viviendo tan cerca y al mismo tiempo tan lejos”. Pero Varela se equivoca, ese cambio no es inminente, por razones tan absolutamente claras que no vale la pena siquiera enumerarlas. Por ahora, el público de la isla tendrá que conformarse con las visitas de artistas en la categoría migratoria y política de Argelia Fragoso, probablemente una minoría, y de ellos, los que estén dispuestos a ir a La Habana de vez en cuando. Mientras tanto, esos otros artistas, los que no pueden actuar o exhibir sus obras o publicar sus libros en su país, continuarán siendo un misterio para el público cubano, una remota memoria, o nombres insignificantes que los más jóvenes han escuchado sin entender. “Yo vine a conocer a Celia Cruz cuando salí de Cuba, ¿te imaginas?”, le dijo a Diario de Cuba Susana Pérez, que se marchó tan recientemente que todavía no hay en la isla espectador que no sepa quién ella es. Algunos de esos artistas exiliados se niegan rotundamente a pedir permiso a las autoridades cubanas para entrar a un país al que, naturalmente, deberían poder entrar sin necesidad de permiso alguno. “Lo lógico sería que, siendo cubana, no tuviera algo llamado ‘status migratorio’, sino que pudiera entrar y salir de mi país sin ninguna restricción”, dijo Alina Sánchez, la soprano, a los lectores de Diario de Cuba, hace solo unos días. “En mi pasaporte vencido, no tengo puesto el sellito rojo de permiso que es obligatorio para todos los cubanos que residen en el exterior y que quieren visitar su país. Y no lo tengo, porque no lo he pedido. No voy a Cuba desde 1998. No voy con, ni sin frecuencia. Quiero visitarla cuando no tenga que pedir permiso para ir a mi país”. “Hace falta que se rompa la barrera”, dijo Isaac Delgado a Cubaencuentro, “en primer lugar, el derecho que tenemos a vivir en cualquier lugar, a entrar y salir de Cuba cuando queramos. Ese es un derecho universal, entrar y salir, y poder ver a tu familia, a tus amigos, pararte en la esquina de tu casa. Que no sea así, es una privación de libertad fundamental. No hacemos más que mudarnos de escenario”. Algunos, que no podrían actuar ya en Cuba, porque no los dejarían, han podido, sin embargo, hacer discretas visitas a su familia, y a los amigos, a veces muchos, que les quedan en la isla. Cuando Reinaldo Miravalles, el gran actor, visitó a su familia en La Habana, hace dos años, la voz corrió rápidamente. “Apenas se oyó ‘¡Miravalles en La Habana!’”, contó Armando López en Cubaencuentro, “todos corrieron: Odalis Fuentes, Luis Alberto García, Mario Balmaseda, Pablo Milanés, Aurora Basnuevo, Mario Limonta, Albertico Pujol, Amaury Pérez, Polito Ibáñez. Todos querían celebrar al patriarca. El mar, esta vez, no dividiría a los cubanos. La amistad por encima de revoluciones y ausencias”. En Cubaencuentro apareció una fotografía de Miravalles, de 86 años, y al que los espectadores más jóvenes solo conocen por viejas películas, abrazado a Pablo Milanés. A otros, la idea de volver a Cuba no se les ha ocurrido. “Establecí mi vida aquí y nunca volvería a vivir en Cuba”, dijo Mirtha Medina, entrevistada en Miami el año pasado. “¿Ves el futuro de Alfredo Rodríguez en Cuba?”, le preguntó hace unos días Armando López al intérprete de bodrios inmortales como “Ay, que me encapricho” y “Buena persona”. “No pienso mucho en el futuro”, respondió Alfredito. “Pienso más en el presente. Sé que voy a volver a cantar en mi Isla. Aunque, como el hijo que se separa de la madre, no necesito ver a Cuba para seguirla queriendo”. Quizás casi ninguno de esos artistas cubanos vuelva a vivir en Cuba, habiendo vivido ya tanto tiempo, en algunos casos casi veinte años, o más, en otros países. Pero es difícil imaginar que no salten de inmediato ante la posibilidad de actuar de nuevo frente a espectadores que serían, los más viejos, capaces de perdonar cualquier mengua del talento o de la habilidad de sus antiguos ídolos, y los más jóvenes, quizás, respetuosos de los gustos, no siempre excesivamente refinados, de otra época.

Reinaldo Miravalles y Pablo Milanés, en La Habana.

El regreso de los artistas que se han marchado del país durante los últimos años, y que no han podido, o no han querido todavía volver a actuar allá, permitirá restaurar en la cultura cubana la coherencia y la unidad que la dispersión actual ha dañado. Los espectadores, más que los artistas mismos, tendrán que reconstruir esa unidad, poner, donde no hay nada ahora, las piezas correspondientes, las canciones no escuchadas, los libros no leídos, las películas no vistas, los cuadros no exhibidos, las obras de teatro no estrenadas. Será el público el que ponga las cosas en su sitio, el que adivine y marque la conexión entre lo hecho en la isla y lo hecho en el exilio en estos años, el que organice, quisquillosamente, esa vasta colección de imágenes y diga, al cabo, si algo allí tiene verdadero valor. No todo es recuperable, sin embargo, hay tiempo y talento criminalmente perdidos, desperdiciados. Reinaldo Miravalles, después de irse de Cuba, con 72 años, tuvo que limpiar pisos y vender pizzas. La actriz Ana Viña, que actuó con Miravalles en “Vals de La Habana Vieja”, confesó al ubicuo Armando López que no sabe cómo sobrevivió al llegar a Miami, en 1993. “Limpié aviones de madrugada; trabajé en una imprenta, de pie, doce horas cada noche; y por actuar en teatros, si acaso, me pagaban 30 dólares por función”. Después, consiguió un puesto como asistente de maestra en el que permaneció durante años, hasta que la despidieron, en medio de la crisis. “Cobré el seguro de desempleo, pero ya se me terminó”. Otros no han tenido que hacer robustos trabajos manuales, pero han tenido que aceptar un radical ajuste en sus carreras, de estrella glamorosa o burbujeante sensación en Cuba a artista menor, cantando para veinte espectadores en hondos clubes de la nostalgia en una ciudad extranjera, o recitando líneas de sublime cursilería en deplorables telenovelas latinoamericanas. La lista de discos y conciertos de algunos cantantes cubanos, y los créditos televisivos o cinematográficos de antiguos primeros actores del teatro o la televisión de la isla, impresionan por su humildad, ya en número, ya en prestigio. Ninguno parece arrepentido, no obstante, no se sabe de uno de ellos, de los que no tienen permiso para volver, que haya suplicado que le den ese permiso.

Cuba pasará por una temporada de regresos, cuando recupere algo de normalidad política y económica, cuando se restablezcan los derechos de los exiliados a viajar libremente a su país, sin pedir autorización para ello, y cuando los de la isla puedan también entrar y salir como Pedro por su casa. Quizás el de Argelia Fragoso es solo un preludio de esa temporada, el anticipo de lo que pasará ineludiblemente, de la tarea que emprenderemos en algún punto del futuro, presentarnos de nuevo, los unos a los otros, descubrir qué ha sido de cada uno durante todos estos años, comprobar, decepcionados, que ya no somos los mismos, que tanto hemos perdido por el camino que no nos parecemos demasiado al recuerdo que los demás tienen de nosotros, y enlazar, como podamos, en la totalidad de la experiencia y de la memoria nacionales, los pequeños fragmentos de Cuba, rota, que son nuestras propias extraordinarias vidas. Quizás sea finalmente en el concierto de Xiomara Laugart, en la Plaza, o en la Piragua, o en una nube flotando sobre La Habana, que descubramos que a pesar de todo seguimos siendo parte de la misma encrespada historia, que nuestro breve tiempo humano es el mismo, que aunque queramos, no lo podemos cortar en dos.

Socialismo y fútbol

2011-06-24T20:30:00.000-07:00

El equipo cubano de fútbol (sí, lectores, esa extraordinaria criatura existe) ha sido noticia en días pasados por su desastrosa actuación en la Copa de Oro, un evento que reúne cada dos años a los jugadores de Norte y Centroamérica, y el Caribe, y cuya edición del 2011 está todavía siendo disputada en varias ciudades de Estados Unidos. Los cubanitos perdieron 5-0 con México, sufrieron otro 5-0 con la potentísima escuadra de Costa Rica, y cerraron su actuación con un humillante 6-1 frente a los indetenibles pelés y maradonas de El Salvador. Menos mal que terminó en ese punto su participación en la Copa, y no tuvieron que jugar además con otras superpotencias como Honduras o la Guadalupe.

Incluso para Granma, el inflexiblemente optimista diario del Partido, estas tres derrotas, con marcadores tan imperialistas, resultaron intolerables. Durante medio siglo, siguiendo las instrucciones de su fundador, Granma ha hecho un arte de representar las más severas catástrofes nacionales como fulgurantes victorias. Cada ciclón que ha atravesado la isla, dejando sin palmas las llanuras cubanas, destruyendo las casas de miles de infelices guajiros, y derrumbando de una sola ráfaga cien edificios en La Habana, ha sido reportado como un triunfo de nuestra meticulosa organización para enfrentar y resistir los desastres de la naturaleza. Cada cosecha que, milagrosamente, produce tres papas o cinco piñas más que la del año anterior, es celebrada por Granma como evidencia indestructible de que una época de rozagante abundancia y gordinflona prosperidad está a punto de llegar a la isla. Inevitablemente, cada derrota de los equipos nacionales o de nuestros más ilustres atletas en competencias mundiales, ha sido declarada una victoria moral, descarado eufemismo que, traducido al buen cubano, ese jovial esperanto de nuestro pueblo, significa: “Nos dieron una paliza, pero nadie se quedó”. “¡Para el honor, medalla de oro!”, exclamó Fidel, cheerleader en jefe, cuando los equipos cubanos regresaron de las Olimpiadas de Beijing en el 2008, con solo dos medallas de oro y el lugar 28 en la tabla de las naciones. Fue un desastre, Cuba había ocupado el lugar 11, con 9 medallas de oro, solo cuatro años antes, en las Olimpiadas de Atenas. Desde su lecho de enfermo, Fidel masculló una explicación: “Nos hemos dormido sobre los laureles”, admitió. Pero, fiel a su costumbre, trató de trocar el revés por su opuesto. “Recibamos a nuestros deportistas olímpicos en todos los rincones del país. Resaltemos su dignidad y sus méritos. Hagamos por ellos lo que esté a nuestro alcance”. Como si no fuera suficiente su derrota olímpica en Beijing, los infortunados atletas cubanos fueron sometidos a la tortura china de una fiesta cederista, la titiritesca celebración popular de una supuesta victoria política, con los habituales personajes de esa tropical Commedia dell’arte, la pionerita que entrega flores a los héroes, la matrona revolucionaria que sirve bien medidas raciones de ensalada o caldosa, el locuaz orador que pronuncia un exuberante discursillo y da vivas estentóreos a Fidel y Raúl. El equipo cubano de fútbol que participó en la Copa de Oro ha escapado al menos de ese horror. Podemos estar seguros de que en ningún CDR la ignominiosa derrota frente a El Salvador ha sido celebrada como una victoria moral o un triunfo más del deporte revolucionario. Granma, con inusual intemperancia, calificó la actuación cubana de “deplorable ” y “bochornosa ”. Trabajadores, finamente, usó la misma palabra , “deplorable ”. Hasta el discretísimo Tribuna de La Habana tuvo algo que decir. El periodista Aliet Arzola musitó una duda que no parecía estrictamente deportiva: “A veces me pregunto a dónde va el fútbol cubano. ¿Se ha pensado realmente un camino para el futuro, o simplemente la nave marcha a la deriva?”

Ninguno de los tres periódicos mencionó el nombre de Yosniel Mesa, un jugador de 30 años que abandonó al equipo cubano justo antes del fatal partido contra México, en Charlotte, Carolina del Norte. La deserción de ese jugador, que escapó por la escalera de incendios del hotel donde se hospedaba el equipo de la isla, como si fuera Edmundo Dantés escapando del Castillo de If, no tuvo consecuencia deportiva alguna, puesto que Cuba hubiera sido aniquilada por México incluso si dos Yosniel, no solo uno, hubieran alineado aquel día. Los cubanos, pobrecitos, salieron al campo frente a un equipo escandalosamente superior, liderado por Javier Hernández, Chicharito, un chiquillo de 23 años que anotó esta temporada veinte goles para el Manchester United, campeón de Inglaterra, incluyendo el que hundió al anterior titular, el Chelsea, en el penúltimo partido de la Premiership. Chicharito Hernández marcó dos de los goles de México contra Cuba, uno de ellos un remate facilísimo desde el centro del área frente a la portería que ninguno de los jugadores cubanos, ya entonces exhaustos, siquiera trató de impedir. Gracias a Chicharito, muy popular en Inglaterra, la inepta escuadra cubana apareció al día siguiente en las noticias de la BBC, algo que no se repetirá, previsiblemente, en lo que queda de este siglo. Seamos francos, Cuba no va a ser nunca campeón mundial de fútbol, y quizás, ni siquiera panamericano, o de la Copa de Oro. No, ni en este milenio, ni en el próximo, y después, ya no importará, estará apagado el sol o se habrá hundido Cuba en el mar. En realidad, a Cuba no le hace ninguna falta ser campeón en fútbol, o, ya que vamos al caso, en béisbol o voleibol o balonmano, o ningún otro deporte. Los triunfos deportivos no producen, según es fácil observar, perdurable felicidad a las naciones. Costa Rica, que sorprendemente registró el más alto grado de satisfacción individual en el Índice de Desarrollo Humano del 2010, nunca ha sido, que sepamos, campeona de nada, aunque, como hemos visto, pueda darle a Cuba, en fútbol, dos vueltas y media. El país que reportó el año pasado el segundo más alto grado de satisfacción, Dinamarca, encalló en el lugar 30 de la tabla de naciones en Beijing, dos sitios detrás de Cuba, con una magra colección de siete medallas, y solo dos de oro. La pequeña Nueva Zelanda superó a Cuba en la tabla de Beijing por solo una medalla de oro más, fue vigésimo quinta, pero ocupó el tercer lugar en la lista principal del Índice de Desarrollo Humano, detrás solo de Noruega y Australia. Y los noruegos, que viven, según esa lista, en el país más armoniosamente desarrollado del mundo, se conformaron, con boreal parsimonia, con el pálido lugar 22 en Beijing.

Cualquiera podría argüir, no obstante, que ciertas atronadoras victorias deportivas son capaces de proporcionar a los admiradores de un equipo o un atleta casi insensata felicidad. El verano pasado, decenas de miles de españoles salieron al centro de Londres a celebrar la gloriosa victoria de su equipo en la Copa del Mundo de Sudáfrica. Había casi más gente que en Madrid, chapoteando en las fuentes de Trafalgar Square, o encaramados en la estatua de Eros en Picadilly Circus, que resultó malherida. La multitud, delirando, balaba: “¡Yo soy español, español, español!” Y a coro, con voz de Manolo Escobar: “¡Que viva España!” Otra turba ibérica tomó el centro de Londres y volvió a dañar a Eros hace unas semanas cuando el Barcelona derrotó al Manchester en la final de la Champions League, sin que nada pudiera hacer Chicharito Hernández. A pesar de sentir la más profunda alarma por la suerte de Eros, y de detestar, generalmente, cualquier forma de vanidad nacionalista, no pude evitar una molesta punzada de envidia hacia los participantes en aquel descocado jolgorio patriótico. Imaginé una fiesta semejante en La Habana, la frenética, vanvanesca celebración de nuestra primera Copa del Mundo de Fútbol, la multitud en el Malecón, los chiquillos subidos al caballo de Maceo, y a las columnas del monumento del Maine, la gente tirándose al mar, de pura felicidad, y no para nadar 90 millas. Deseché la idea. Nunca vamos a ganar el Mundial de Fútbol, ya dije, y aunque lo ganáramos, si vendiéramos Pinar del Río con todos sus habitantes para comprar a Lionel Messi y Cristiano Ronaldo, nunca nos dejarían formar ese relajo en el Malecón. La felicidad la organizarían los CDR.

Los españoles siempre recordarán su victoria en Johannesburgo, el gol decisivo de Andrés Iniesta frente a Holanda, y el beso novelesco de Iker Casillas y Sarah Carbonero, pero la alegría de aquel día se ha diluido en la crisis presente, cayó en el pozo ciego del paro, los indignados se sentaron sobre ella en la Puerta del Sol. El fútbol no es asunto tan importante, no debemos perder el sueño por nuestra aparente incapacidad para jugarlo bien, como no lo pierden Estonia, Bostwana y las Maldivas, países que tampoco ganarán nunca la Copa del Mundo y no parecen particularmente molestos por ello. Granma, sin embargo, no quiere darse por vencida. El periodista Oscar Sánchez ha dicho que la verdadera culpa de la debacle no hay que ubicarla “en concepciones tácticas , errores de la dirección de la escuadra , falta de roce internacional o en la calidad de los contrarios ”, y rechazó que el remedio sea contratar a un avezado técnico del fútbol internacional, aunque es de presumir que el presupuesto del INDER no alcanzaría para arrebatarle al Barcelona Pep Guardiola, al Madrid el insufrible José Mourinho, o al Chelsea su nuevo manager, André Villas-Boas, que ha firmado esta semana un contrato millonario con el club londinense. Sánchez propone “una fórmula socialista de organización, que con el concurso de nuestros especialistas en administración deportiva, específicamente en organización y programación del deporte, integre un movimiento capaz de convertirse en un fenómeno social”. Más detalles: “Podría hablarse de un proyecto en el cual participe no solo el INDER, sino también el sistema nacional de enseñanza, el sector empresarial, las organizaciones de masas, con el objetivo de estructurar un calendario competitivo que represente a las instituciones, sean escolares, laborales o comunitarias”. Suena como si los CDR fueran a estar involucrados también en este proyecto de Sánchez, lo cual no augura nada bueno para el fútbol cubano. Francamente, ¿no sería mejor dejar que el fútbol cubano se las arregle solo, como en cualquier otro país? ¿No sería quizás una buena idea dejar que el fútbol, y los otros deportes, se desarrollen con libertad, con apoyo y solidaridad del Estado, si hiciera falta, pero sin su tiránico control, que los equipos se organicen naturalmente, que los jugadores se asocien a clubes domésticos o extranjeros según sus preferencias y su talento, y que solo una federación nacional tenga autoridad sobre los campeonatos y el equipo encargado de representar al país? Debería ser experimentada, por una vez, esa fórmula simplísima, dejar que la gente adopte las formas de organización que prefiera, que descubran por sí mismos cómo les conviene, y les gusta más, jugar fútbol, hacer amigos, encontrar pareja sexual, hablar de política o ser representados en el gobierno.

Por suerte, ese proyecto supuestamente socialista del reportero Sánchez para rescatar el fútbol cubano tiene escasísimas posibilidades de ser adoptado por las autoridades de la isla, que están cortando el presupuesto y el personal del Estado, no expandiéndolos, y a las que les importa un pepino el fútbol, una caso perdido, y se contentarían con la resurrección del equipo nacional de béisbol, o, si lo primero no fuera posible, la de los de voleibol, todos muy venidos a menos. En las últimas semanas, Alfonso Urquiola, un afamado ex segunda base, fue nombrado director de algo llamado “selección absoluta ” de béisbol, un mega equipo del que serán seleccionados los jugadores que representarán a Cuba en cada torneo. Nadie sabe si esta idea va a dar fruto, pero poco importa, nada se pierde con probar, puesto que las variantes que se han adoptado en años recientes no han sido precisamente exitosas. Más sorprendente ha sido la designación de Eugenio George , el distinguidísimo ex entrenador del equipo cubano femenino de voleibol , como presidente de la federación nacional de ese deporte . George, que fue despojado de su autoridad al frente de sus sublimes jugadoras después de las Olimpiadas de Atenas, por causas nunca honestamente explicadas, ha sido traído de vuelta a sus 75 años, una decisión que revela que las autoridades deportivas cubanas están desesperadas por insuflarle algo de vida a un equipo que fue casi imbatible, y ahora no es siquiera campeón del Caribe. En lo que a mí respecta, el regreso de Eugenio George me ha infundido cierta frágil esperanza en una recuperación del voleibol cubano, y me he apresurado a comprar entradas para el campeonato olímpico en Londres 2012, aunque parece muy difícil que nuestros equipos lleguen al juego final. Si no llegan, hincharé por Brasil.

Si esos inspirados nombramientos no dan inmediatos frutos, el INDER podría imitar en esos deportes, y sobre todo en el fútbol, los métodos de la República Popular Democrática de Corea, el único país con un sistema político comunista que estuvo representado en la Copa del Mundo de Sudáfrica. Nadie podría decir que los jugadores norcoreanos no se esforzaron, tratando de reparar con dedicación la parquedad de su talento. Llegaron a marcarle un gol a Brasil, un acontecimiento que Kim Jong Il celebró con la misma alegría con que recibiría la noticia de la rendición incondicional de sus tercos vecinos del sur. Después de esa cuasi victoria, el Querido Líder, como se recordará, tuvo un insólito acto de generosidad con su pueblo, y permitió la primera transmisión en vivo de un partido internacional de fútbol en la historia de la república kimsunilista, la del juego entre la RPDC y Portugal. Desdichadamente, Portugal trató a Corea del Norte como El Salvador a Cuba, y la arrolló con un 7-0. Costa de Marfil remató al desdichado equipo asiático con un 3-0. De vuelta en Pyongyang, los jugadores y sus entrenadores fueron conducidos al Palacio de la Cultura y sometidos a una prolongado juicio moral . El entrenador, el desventurado Kim Jong-hun, fue acusado de traicionar al Querido Líder, y de haber perdido la “batalla ideológica” de Sudáfrica. Los jugadores fueron conminados a denunciar al entrenador, que fue finalmente expulsado del Partido de los Trabajadores y condenado a trabajar en la construcción. Todo muy poca cosa, de acuerdo con la tradición norcoreana. “En el pasado, los atletas y entrenadores norcoreanos que tenían malos resultados en competencias internacionales eran enviados a campos de trabajo forzado”, dijo al periódico Chosun Ilbo, de Seúl, un oficial de la inteligencia de Corea del Sur. Es improbable que esa singular estrategia, aniquilar física y moralmente a sus propios jugadores y técnicos, vaya a conducir a Corea del Norte a una victoria sobre Brasil en la próxima Copa del Mundo, pero, si clasifican para el campeonato, esos aterrados jugadores correrán de un lado al otro del campo sin descansar ni un segundo, perseguirán la pelota hasta caer muertos. Si los jugadores cubanos hubieran hecho al menos eso en la Copa de Oro, Granma habría podido atribuirles una espartana victoria moral.

El fútbol cubano no tiene remedio, deberíamos aceptarlo de una vez por todas. Quizás todavía tengan cura el béisbol, el voleibol, el atletismo, el boxeo, y otros juegos en los que Cuba solía ser especialmente hábil. Deberíamos ajustar, de todas maneras, nuestras expectativas, la idea que tenemos de nuestra capacidad, talento y méritos, nuestra evaluación del papel y la posición de la isla en el mundo. Los formidables triunfos del deporte socialista cubano en décadas pasadas nos han hecho creer que es natural que un país tan pequeño y pobre como Cuba aparezca en el quinto lugar de la tabla olímpica de naciones, como en Barcelona 92, o incluso en el noveno, como en Sidney 2000. Esas victorias, conseguidas en una época cubana distinta, de progreso y movilidad social, o como herencia de ella, no podrían ser replicadas ahora, en fase de decadencia y dispersión, y sin mucho que heredar ya. Deberíamos comenzar a aceptar que en los deportes, como en la política mundial, o la diplomacia, o las artes, nuestro rol actual es mucho menor que el que todavía a veces creemos tener, y que Fidel, y su Granma, nos dicen que aún tenemos. En el futuro, las victorias deportivas de Cuba serán más escasas, llegarán menos frecuentemente, y serán por eso, quizás, mucho más preciadas. A lo mejor, un día, por una de esas rarísimas victorias (¡primer cubano que gana Wimbledon!, ¡medalla de oro en los cien metros planos de las Olimpiadas de Kuala Lumpur 2032!, ¡victoria de los Industriales en la Copa de Campeones de América!), saldremos al Malecón a celebrar, espontáneamente, sin que nadie nos dé permiso. Mientras tanto, quizás sea bueno, después de todo, que nuestro equipo de fútbol siga perdiendo partidos, tan abultadamente, hasta con pequeñas naciones centroamericanas. Es conveniente, es útil. Nos baja a tierra, nos pone en nuestro justo sitio.

La boca besada

2011-06-17T20:40:00.000-07:00

Una lánguida noche Victoriana, por inexplicable casualidad, el poeta y pintor Dante Gabriel Rossetti conoció a Fanny Cornforth, de profesión prostituta.

El encuentro puede haber tenido lugar en la Strand, o quizás en los jardines reales de Surrey. La mujer, una enmarañada belleza pelirroja de 22 o 23 años, estaba rompiendo nueces, y arrojaba las cáscaras en dirección del ensimismado caminante, de aspecto modesto pero respetable. Rossetti se acercó a ella, y la invitó a acompañarlo a su estudio. Necesitaba, le dijo, una modelo para un cuadro empezado tiempo atrás, y nunca terminado, una escena con el título de “Hallada”. Fanny no requirió muchas explicaciones. Se fue con Rossetti, y aquella noche, o poco después, se lo llevó a la cama. La mujerzuela descubrió que el artista, ya con treinta años, había sido hasta ese afortunado encuentro virgen.

Rossetti quedó trastornado por el descubrimiento del sexo. Tanto, que intentó describir en verso el deleitoso remanso postcoital:

…Cuando la última de las delicias pagadas del amor

Ha venido y se ha ido; y con un solo beso

Prolongado, y con una risa de dichosa satisfacción

El hombre exhausto descansa por un minuto

Sobre la mujer exhausta, sin la urgencia de seguir moviéndose

En esos largos espasmos de deseo, hasta que se deslizan,

Ligeramente abrazados, uno al lado del otro,

Todavía viviendo el placer ya pasado, no todavía soñándolo…

El rostro de Fanny apareció, en efecto, en “Hallada”, que nunca sería definitivamente concluida, pero que Rossetti consideraría una de sus obras más importantes. Después de pintarla, y de obtener de ella algunos extraordinarios secretos sobre el fin y el mecanismo de su propio cuerpo, Rossetti no pudo desprenderse de Fanny. El verdadero nombre de la meretriz era Sarah Cox, su padre era un herrero de Sussex, y vivía, junto a otras mujeres ocupadas en su misma industria, en el número 24 de Dean Street, en el Soho, un área que Rossetti había comenzado a frecuentar por aquel tiempo. Soho, en el West End de Londres, recibía cada noche, como ha seguido haciendo desde entonces, a una festiva muchedumbre que desbordaba los grandes salones del placer, el casino de Holborn, el afamado teatro Alhambra en Leicester Square, los clubes de caballeros, los music-halls. Era 1858, la Reina Victoria había ascendido al trono veinte años atrás. Rossetti solía cenar con sus amigos en el Old Cock, o en Dick’s, o en John of Groat’s. A veces, narra Jan Marsh en su excelente biografía del artista, Rossetti y sus amigos comían en una cantina detrás del Alhambra, y después iban a presenciar las llamadas poses plastiques, una suerte de representaciones semi pornográficas en las que jovencitas provocativamente vestidas con ropas de color carne que revelaban con excesiva claridad las formas de sus cuerpos, adoptaban las posiciones requeridas por la audiencia. A veces, dice Marsh, Rossetti y sus amigos iban al Picadilly Saloon, que abría a la poco victoriana hora de las 2 de la mañana, y donde, de acuerdo con un testigo, “damas y caballeros, salvajemente, y lamento decirlo, por lo general embriagados, bailaban con la música de un viejo piano y un violín”. Rossetti, casto, pero no mojigato, asistía a aquellos espectáculos con una curiosidad voraz. Su encuentro con Fanny fue la culminación de aquellas alegres aventuras en el fondo de la noche londinense. Comenzó a visitar con frecuencia la habitación de Fanny en Soho, y una noche llevó a su amigo George Price Boyce, otro pintor asociado a la escuela prerrafaelista, que anotó en su diario su impresión de la mujer: “Interesante rostro, pelo revuelto y alegre disposición”. Fanny había sido educada muy pobremente, su vocabulario y sus maneras eran vulgares, y su favor podía ser obtenido fácilmente con galanterías o pequeños regalos. Pero no era estúpida, ni tímida, y hacía reír a Rossetti y sus amigos. Boyce mismo quedó prendado de ella, y por un tiempo él y Rossetti compitieron fraternalmente por la atención de la astuta furcia, a la que ambos pintaron con fruición en varios cuadros memorables. El sueño de Fanny era, como el de la mayoría de las mujeres de su condición, conocer a algún caballero que, aunque no se casara con ella, algo impensable, le proporcionara seguridad y suficientes comodidades. Rossetti y Boyce, y quizás otros admiradores, la ayudaron a mudarse a una casa cerca de la estación de Waterloo, donde podían visitarla y disfrutar de su compañía sin el inconveniente de las interrupciones o la indiscreta cercanía de extraños. Fanny posaba para Rossetti en su estudio de Chaltham Place, y a veces, iba al taller de Boyce, en Buckingham Street. Un dibujo de Boyce de finales de 1858 lo muestra haciendo retoques en su caballete, y a Fanny tras él, su brazo cruzado sobre el pecho del pintor, mirando atentamente la obra en progreso, las dos mejillas tocándose.

"Hallada" (1865-1869). Dante Gabriel Rossetti

Uno de los cuadros para los que Fanny posó durante aquella época puede verse al inicio de la exhibición “El Culto de la Belleza”, que el Museo Victoria and Albert de Londres ha abierto al público esta primavera, dedicada a los artistas del Movimiento Estético, que heredaron de los prerrafaelistas su romántico refinamiento y la convicción de que el arte debía desprenderse de cualquier pretensión utilitaria o misión moralizadora o educativa. El cuadro, llamado “Bocca Baciata” (“La boca besada”), fue pintado por Rossetti en el verano de 1859, y exhibido por primera vez en el salón del Hogarth Club al final del invierno de 1860. Es un pequeño cuadro, de solo 13 pulgadas de largo, y 12 de ancho, que actualmente pertenece a la colección del Museo de Bellas Artes de Boston. El título fue tomado de una gloriosa línea de Bocaccio, en el Decamerón: “Bocca baciata non perde ventura, anzi rinnuova come fa la luna” (“La boca besada no pierde su frescura, porque como la luna, se renueva a sí misma”). El cuadro fue comprado por Boyce por 40 libras, cuando era solo un dibujo a lápiz: ese acuerdo comercial fue quizás un jovial armisticio entre los dos artistas y rivales amorosos. “Bocca Baciata” apareció en la muestra del Hogarth Club junto con otros cuadros dignos de atención, entre ellos una serie de retratos de la modelo Nanna Risi, amante del artista alemán Anselm Feuerbach, pintados por Frederic Leighton el año anterior en Roma. Uno de esos retratos, “Pavonia”, en el que la bellísima Risi aparece de espaldas al espectador, virándose hacia él, con perlas en los cabellos y un abanico de plumas de pavorreal, puede verse en el Victoria and Albert, y aparece en la cubierta del catálogo de la exposición. También fue mostrado aquella vez un cuadro de George Frederic Watts, “Isabella”, el retrato de una mujer llamada Sara Prinsep, que junto a su esposo, Henry, presidía un círculo de bohemios y artistas en Cambridge Street, en Mayfair, y luego, famosamente, en Little Holland House, en Kensington, no muy lejos del Victoria and Albert. “Isabella”, a la que The Times llamó “una obra maestra de las más tiernas armonías del color”, no está incluida en “El Culto de la Belleza”, pero sí está un retrato de la actriz Ellen Terry, a la que Watts, ya con 57 años, desposó en 1864, cuando la muchacha no había cumplido todavía 16. Los cuadros de Leighton y Watts fueron recibidos con aprobación, pero fue “Bocca Baciata” el que más agitación provocó.

"Bocca Baciata" (1859). Dante Gabriel Rossetti

Rossetti pintó a Fanny Cornforth vestida a la manera italiana del siglo XVI, de noble terciopelo. El vestido, abierto, deja ver el cuello, y un trazo del pecho. Las manos, juntas, reposan sobre un mueble. En una esquina, la manzana edénica, la de Eva. El pelo de Fanny, abierto, está sujetado solo por una rosa, a la derecha, y a la izquierda por un ornamento de oro, a juego con los aretes y el collar de vaga prosapia clásica. Rossetti había hecho que Fanny se soltara el pelo, poco después de conocerla: el pelo recogido indicaba la contención moral a la que las mujeres estaban sometidas; suelta, la densa, brillante cabellera de Fanny aludía a su libertad sexual. El detalle más llamativo del cuadro era precisamente la boca de la modelo, sus labios, dibujados con escandalosa delectación, labios jóvenes, firmes, húmedos. El poeta Swinburne dijo que eran más soberbios “de lo que era decente expresar”. “Horriblemente hermosos”, dijo el pintor Hughes. Pero Holman Hunt, uno de los fundadores de la Hermandad Prerrafaelista en 1848, junto con Rossetti and John Everett Millais, en carta a un amigo, se quejó: “La mayoría admira ese cuadro, y se refieren a él como el triunfo de nuestra escuela… No tengo escrúpulos en admitir que es impresionante el poder de su ejecución -pero es aún más notable su grosera sensualidad, de ese tipo repugnante que es común en los grabados extranjeros… Yo no hablaría de ese cuadro de esta forma, con tanta franqueza, si no fuera porque Rossetti está abogando por la centralidad del principio del placer de los ojos -las pasiones animales serían el fin del arte- por mi parte, expreso mi antipatía a esa noción…” Rossetti, sin embargo, estaba decidido a seguir por el camino que “Bocca Baciata” le había descubierto. En los años siguientes, abandonaría las escenas medievales tan típicas de los prerrafaelistas, y pintaría una larga colección de retratos femeninos en un estilo desembozadamente erótico. Algunos de esos retratos serían de Fanny Cornforth; otros, de Janey Morris, la joven y excepcionalmente bella esposa de William Morris, diseñador, pintor, artesano, escritor y agitador socialista. Rossetti se obsesionó con Janey, a la que pintó numerosas veces a lo largo de más de diez años, como Proserpina, como Guinevere, como Mariana, o como ella misma. En la exposición del Victoria and Albert se pueden ver algunos de esos retratos, y también el que de Janey hizo su propio esposo, “La bella Isolda”.

La peripatética relación entre Rossetti y Fanny Cornforth sería interrumpida poco después de la exhibición del Hogarth Club por el súbito regreso a la vida del artista de otra mujer, Elizabeth Siddal. Rossetti había conocido a Siddal una década antes, cuando la muchacha tenía solo veinte años y acababa de ser descubierta en una tienda de sombreros por el pintor Walter Deverell, que la convirtió inmediatamente en musa prerrafaelista. Una vez, sirviendo de modelo para “Ofelia”, de John Everett Millais, Lizzie Siddal permaneció en una bañera, vestida, durante horas, sin chistar, hasta casi morir de hipotermia. Rossetti se enamoró de ella, y comenzó a retratarla frecuentemente, en diversos roles literarios o históricos. Lizzie era, como Fanny Cornforth, pelirroja, y alta, de largos brazos y piernas. Su boca, nos dice Jan Marsh, era imperfecta, el labio inferior se metía dentro del de arriba, “como si su boca quisiera besarse a sí misma”, observó Rossetti. Un precioso, diminuto retrato de Lizzie, ejecutado por Rossetti, puede verse en “El Culto de la Belleza”, en la misma sala donde están los de Fanny Cornforth, Nanna Risi, Janey Moore y Ellen Terry. Cuando descubrió que Lizzie Siddal, la hija de un modesto ferretero de Southwark, tenía ambiciones artísticas, y algún talento, Rossetti le permitió usar su estudio. Pocos meses después estaban comprometidos, de una forma privada, no oficial, puesto que la familia del artista no aprobaba la relación, socialmente desigual, y porque el propio Rossetti no tenía los medios ni quizás tampoco verdadera voluntad para casarse. Vivieron y viajaron juntos, sin las molestas chaperonas de la época, durante largos períodos, pero Rossetti, aparentemente, no intentó desarrollar una relación plenamente sexual con su acompañante: si Lizzie hubiera quedado embarazada, el matrimonio, de acuerdo con las severas reglas sociales victorianas, hubiera sido inevitable. Con los años, la situación se hizo insostenible, el interés romántico de Rossetti se desvaneció, pero el artista no encontró una forma benigna de romper el compromiso contraído. Lizzie, enferma, se vio forzada a pasar muchos meses en el campo, y en Francia, tratando de recuperar su salud. Fue en uno de esos períodos de distanciamiento cuando Rossetti conoció a Fanny Cornforth. Pero en 1860, Lizzie regresó a Inglaterra, muy enferma, y Rossetti, al cabo, decidió casarse con ella, quizás con miedo de que, si no lo hacía, y Lizzie moría soltera, lo mataran a él sus propios remordimientos. Rossetti y Lizzie se casaron en St Clemens, en Hastings, el 23 de mayo de 1860, casi solos, sin familiares ni otros invitados. En Londres, Fanny Cornforth oyó la noticia y cayó en cama. Se repuso, y, con asombrosa celeridad, se casó también, con un mecánico de Liverpool, un antiguo novio llamado Timothy Hughes, un necio.

"Elizabeth Siddal" (1854). Dante Gabriel Rossetti

Poco después, Lizzie salió embarazada. El 2 de mayo de 1861, la desgraciada muchacha parió una niña muerta. Su salud continuó empeorando, sin que nada, solo fuertes, continuas dosis de láudano, pareciera ayudarla. A veces todavía posaba para Rossetti, como la princesa Sabra, salvada del dragón por San Jorge, o como Beatriz, la amada inalcanzable del otro Dante, el de Florencia. Elizabeth Siddal murió en la mañana del 11 de febrero de 1862, aparentemente de una sobredosis de láudano, quizás tomada con toda intención. “Oh, Lizzie, Lizzie, regresa a mí”, sollozó Rossetti junto al féretro. Desesperado, el artista insistió en enterrar con Lizzie sus propios poemas, las únicas copias existentes. Algunos años después, se arrepentiría de aquel acto descabellado, y pediría al Home Office autorización para exhumar los restos de Lizzie en el cementerio de Highgate y recuperar el manuscrito. Publicados en 1870, los poemas de Rossetti fueron recibidos con escándalo o desdén, por su intenso, fragante erotismo. Rossetti, despechado, desolado, se hundió en las drogas y el alcohol. Su mente, el orden de su memoria y de su inteligencia, comenzó a romperse. En los últimos años de su vida, tuvo cuidado de procurar suficientes recursos para asegurar una vejez digna a Fanny Cornforth. “Tú eres la única persona por la que tengo el deber de proveer”, le dijo, “y puedes estar segura de que haré todo lo que pueda por ti mientras quede aliento en mi cuerpo y un penique en mi cartera”. Solo unos pocos meses después de la muerte de Lizzie, Fanny se había reinstalado en la casa de Rossetti en Cheyne Walk, supuestamente como ama de llaves. Durante las dos décadas siguientes, Fanny conservó su lugar al lado del artista, como amante, acompañante, asistente, modelo, ama y cuidadora de la casa. Como Rossetti, envejeció y engordó exageradamente, su antigua belleza se arruinó. Se llamaban, mutuamente, Elefante, él a ella, y Rinoceronte, ella a él. Fanny sufrió la humillación de la relación casi pública entre Rossetti y Janey Morris, pero el artista nunca la echó definitivamente de su lado. No se sabe cuándo, exactamente, ni cómo murió Fanny Cornforth, pero debe haber sido alrededor de 1906, siendo rey de Inglaterra Eduardo VII, que había sucedido finalmente a su madre, Victoria, cinco años antes. Al final de su vida, Fanny parece haber padecido demencia.

En 1861, un año después de la exhibición de “Bocca Baciata”, Rossetti y William Morris habían tenido la idea de crear un negocio, una compañía para producir y vender muebles, adornos y decoraciones de toda índole “para proporcionar algo de buen gusto al precio de muebles ordinarios, tanto como sea posible”. “El Culto de la Belleza”, en el Victoria and Albert, explora meticulosamente las consecuencias de aquella idea, el legado del Movimiento Estético, que dominaría las industrias y oficios del arte por el espacio de dos prolijas décadas, y conduciría finalmente al Art Nouveau. Morris fundó una compañía con varios asociados, y comenzó a producir magníficos, suntuosos artefactos, muchos de los cuales se pueden ver en el museo londinense, sillas, papel de pared, cristales, relojes, armarios, escritorios, juegos de té, vajillas, y, por supuesto, pinturas. Al Movimiento se asociarían, brillantemente, artistas tan prolíficos y provocadores como el poeta Algernon Swinburne, el pintor James McNeill Whistler y Oscar Wilde, cuya conferencia de 1882 en Canadá, con el título “La Casa Bella” marcó, quizás, el momento de más esplendor y popularidad de los estetas, y también de más implacable hostilidad de sus críticos. Ese mismo año, mientras Wilde cumplía su estridente periplo por Norteamérica, Dante Gabriel Rossetti moría, prematuramente, a los 53.

Los millones de Río Zaza

2011-06-10T22:32:00.000-07:00

Un tribunal de La Habana ha condenado a la ex directora de una empresa de comercio de alimentos llamada con tropical exuberancia Río Zaza a pasar cinco años en la cárcel. Los crímenes de la antigua funcionaria, Ofelia Liptak, no deben ser tan graves, puesto que su sentencia ha sido relativamente benévola si se la compara con la impuesta hace algunas semanas al ex ministro de la Industria Alimenticia, Alejandro Roca, condenado a 15 años de cárcel por los delitos de “cohecho continuado” y “actos en perjuicio de la actividad económica o la contratación”, según reportó, con vaticana discreción, sin entrar en ominosos detalles, el diario Granma.

Lo que la ex compañera Liptak hizo mal en Río Zaza, y cuántos millones de pesos o dólares se perdieron en ese desastre, tampoco ha sido explicado con suficiente claridad por la prensa de la isla, seguramente para no darles adicional satisfacción a los enemigos del gobierno de Raúl Castro, y, sobre todo, para no reforzar entre los cubanos la impresión, justificadísima, a juzgar por la sucesión de casos recientes de corrupción, de que una banda de ladrones se ha adueñado de los bienes y negocios del Estado. Granma solo refiere que Liptak y otros diez funcionarios condenados en la misma causa, incluyendo al ex viceministro de la Industria Alimenticia, Celio Hernández, “desviaron o permitieron el desvío de materias primas del destino previsto, falsearon información, adulteraron documentos y realizaron otras actividades fraudulentas, con abuso de las atribuciones y contenidos propios de los cargos que desempeñaban, para beneficiar los intereses lucrativos de individuos inescrupulosos en detrimento de los intereses del pueblo y la economía del país”. Esos misteriosos individuos a los que alude la nota de Granma son los empresarios chilenos Max y Marcel Marambio, condenados por tribunales cubanos in absentia a veinte y quince años de cárcel respectivamente, en causas judiciales separadas pero obviamente relacionadas. Max Marambio fue juzgado junto con el ex ministro Roca, y encontrado culpable de “cohecho, estafa y falsificación de documentos bancarios o de comercio”, mientras su hermano, ex presidente de la empresa turística cubana Sol y Son los Viajes S.A., en opinión de los jueces, “se aprovechó de su condición para defraudar a la parte cubana en beneficio propio, falseando y ocultando información y sobornando a directivos y funcionarios cubanos implicados para que le secundaran en sus turbios manejos”. Junto con Marcel Marambio fueron condenados quince antiguos funcionarios de Sol y Son y de Cubana de Aviación, la achacosa aerolínea nacional. La ausencia más notable en esta larga lista de funcionarios juzgados por corrupción es la del general Rogelio Acevedo, ex presidente del Instituto de Aeronáutica Civil de Cuba, y esposo de la señora Liptak. Su nombre no ha aparecido en Granma desde el 9 de marzo del año pasado, cuando el diario del Partido Comunista anunció que el general Acevedo había sido “liberado” del cargo que había ocupado por 21 años, una enormidad, el mismo tiempo que un avión de Cubana necesita para darle la vuelta al mundo. Es de presumir que el general Acevedo, si en verdad es culpable de algo, y fue cómplice de su esposa y de los hermanos Marambio, será tratado con más delicadeza que los empresarios chilenos y sus amigos de Río Zaza y Sol y Son, en atención a su rango militar, a su larga carrera política y a su profundo, minucioso conocimiento de los mecanismos del poder en Cuba. Acevedo, que se unió a la guerrilla de Ernesto Guevara en la Sierra Maestra cuando solo tenía 16 años, escaló la jerarquía militar cubana hasta convertirse en el primer jefe de la misión militar de la isla en Angola en 1975. Si es llevado a los tribunales, su juicio sería el más importante que se hubiera celebrado en Cuba desde el del general Arnaldo Ochoa, otro héroe de la Sierra Maestra y de Angola que en 1989 fue encontrado culpable de traición y corrupción, y ejecutado. Pero quizás el silencio en torno a Acevedo, y la aparentemente benigna sentencia impuesta a su mujer, indiquen que el general no será juzgado, después de todo, y que Raúl Castro, astutamente, prefiere cerrar ya el expediente del caso Río Zaza a enfrentarse con un alto oficial militar que, si no imita el descabellado mutismo del general Ochoa, que marchó al paredón de fusilamiento con los labios sellados, podría contarle al tribunal y a quien quiera oírlo más de un secreto de Estado. Es lo último que necesitaría Raúl en este momento crítico, otro caso Ochoa.

Para él sería fatal que este escándalo de corrupción se extendiera al estamento militar, al que ha recurrido para mantener la calma en el país y poner orden en la administración civil, que su hermano mayor dejó desarbolada y desmoralizada tras la catastrófica aventura que fue la llamada Batalla de Ideas, un quinquenio de gritería e improvisación que puso al país no al borde del comunismo sino de la bancarrota. Raúl ha cubierto las posiciones fundamentales del Estado con militares, con la ilusión de que sus generales y coroneles impongan en los ministerios a su cargo la disciplina, honestidad y marcial eficiencia que estos parecen haber perdido por completo. En la Asamblea Nacional, en diciembre pasado, Raúl demandó a los diputados cubanos que imitaran los tres principios éticos fundamentales de los incas, no mentir, no robar y no ser holgazán. “Están bien esos tres principios, ¿eh? Vamos a tratar de tenerlos presentes”, dijo. “Hay que luchar para desterrar definitivamente la mentira y el engaño de la conducta de los cuadros, de cualquier nivel". Cincuenta años después de que el Che anunciara el surgimiento de un hombre nuevo en Cuba, Raúl Castro, tácitamente, admitía que los viejos vicios, la mentira, la hipocresía, la avaricia, seguían tan vivos como el primer día de la revolución. La corrupción y la incompetencia administrativas son ya tan evidentes que hasta Fidel parece haberlas notado, algo extraordinario. Unos meses antes de dejar el poder, Fidel, un tanto melancólicamente, le explicó al periodista Ignacio Ramonet que la revolución podría “autodestruirse” si no corregía lo que llamó “errores”. “Los yanquis no pueden destruir este proceso”, dijo el Comandante, “porque tenemos todo un pueblo que ha aprendido a manejar las armas; todo un pueblo que a pesar de nuestros errores, posee tal nivel de cultura, conocimiento y conciencia que jamás permitiría que vuela a ser una colonia de ellos. Pero este país puede destruirse por sí mismo. Esta Revolución puede destruirse. Nosotros sí, podemos destruirla y sería culpa nuestra. Si no somos capaces de corregir nuestros errores. Si no conseguimos poner fin a muchos vicios: mucho robo, muchos desvíos, y muchas fuentes de suministro de dinero de los nuevos ricos”. Unos meses antes de que se publicara esa entrevista, Fidel había despachado un ejército de jovencísimos trabajadores sociales a las gasolineras de La Habana para que reemplazaran a los empleados habituales, sospechosos de vender combustible del Estado en el mercado negro. El Comandante se proponía comparar las ventas de combustible realizadas por personal supuestamente confiable, los trabajadores sociales, con las hechas por los presuntos ladrones. La operación sirvió para que Fidel comprobara algo que todo el mundo menos él sabía, y que no necesitaba en realidad comprobación alguna: los trabajadores sociales recaudaron el doble que los empleados habituales, una indicación de que quizás la mitad del combustible de las gasolineras era regularmente robado y revendido. “¡Claro que robamos, chico!, le dijo a la BBC un tal Adrián, empleado de una gasolinera. “¿O es que él se piensa que yo puedo mantener a mi mujer y a los dos chamas con los diez dólares mensuales que me paga?” “Lo que nos pagan no es suficiente para vivir, y tengo que inventar”, añadió un empleado de una cafetería.

Fidel se cayó de la mata: robar al Estado, tomar de él lo que se pueda, traficar con sus bienes, un litro de gasolina, diez libras de harina, un saco de cemento, una bolsa de leche en polvo, ha sido por muchos años la forma principal de subsistencia de muchos cubanos, que se hubieran muerto de hambre si se hubieran limitado, decentemente, a comprar solo lo que su salario oficial, y la libreta de abastecimiento, les permitían. La economía doméstica y la conducta social de los cubanos se criminalizó aceleradamente durante el Período Especial, robar al Estado, comprar en el mercado negro algo que otra persona robó, o reclamar un pago adicional por acelerar o hacer mejor cualquier servicio, una consulta médica, un intrincado trámite burocrático, la instalación de una línea telefónica, se transformó en un simple acto de necesidad, justificado por la urgencia de sobrevivir en extraordinarias circunstancias, dejó de ser un delito en la conciencia popular, ya que no, por supuesto en los libros de la ley. Pero los funcionarios implicados en los casos de las empresas Río Zaza y Sol y Son no parecen estar entre los cubanos que roban al Estado, o lo estafan, por pura necesidad, sino entre los que lo hacen por avaricia, por irreprimible ambición, para congraciarse con un rapaz socio extranjero, o porque sí, porque sería necio, creen, tener la oportunidad de echarse en el bolsillo diez mil dólares, o cien mil, y no hacerlo. Contra los simples trabajadores que roban combustible o alimentos, Fidel lanzó en sus últimos meses en el poder una cruzada que incluía medidas tan extravagantes como colocar un GPS en cada camión o tractor estatal circulando en Cuba, para vigilar sus movimientos y evitar que se desviaran de su ruta. Raúl, siempre más práctico, ha encontrado un procedimiento mejor para proteger los bienes del Estado, reducir el número de los que tienen acceso a ellos. La drástica contracción del empleo público privará a miles de trabajadores del ingreso adicional que obtienen traficando bienes mal habidos. El todavía pequeño sector privado tendrá la necesidad de reeducar en los próximos años a esos ex empleados estatales acostumbrados a trabajar poco, o a desgana, o mal, y a llevarse en una bolsa cualquier cosa a la que le puedan echar mano. Contra los más dañinos criminales, altos funcionarios del gobierno y las empresas, pillos como los de Río Zaza, Raúl ha lanzado la Contraloría General de la República, una institución relativamente nueva que dirige una favorita del general-presidente, Gladys Bejerano, la única mujer entre los vicepresidentes del Consejo de Estado. “Se eleva a niveles superiores la exigencia frente a las manifestaciones de negligencia, indolencia y otras conductas incompatibles con el desempeño de cargos públicos”, dijo Raúl a la Asamblea Nacional. Pero es una batalla perdida, aunque la conclusión del caso de Río Zaza produzca la impresión contraria, de que la corrupción está siendo ejemplarmente extirpada de las instituciones cubanas.

Raúl podrá enviar a la cárcel a más ministros y viceministros, y si se anima, y encuentra las pruebas, también al propio general Acevedo. Pero no podrá, aunque les ponga un GPS a todos los trabajadores cubanos, impedir que toda esa pobre gente siga robando, por necesidad, por hábito, o para vengarse de sus jefes, del gobierno que les paga tan mal, o de su propia mala suerte. Tampoco podrá impedir que, desafiando a la tenaz Bejerano, y a un cancerbero aún más celoso, el Ministro del Interior, general Colomé, los funcionarios de ringorrango sigan enredándose en negocios de dudosa legalidad con pícaros empresarios extranjeros. Si hubiera un adecuado control parlamentario sobre el gobierno y sus empresas, y sobre las cuentas del Estado, si se le permitiera a la prensa cubana investigar y criticar abiertamente la conducta de los funcionarios públicos, si los ciudadanos tuvieran garantías de que sus denuncias serán atendidas y procesadas, y de que no correrán por ellas riesgos inútiles, y si, finalmente, corriera el propio gobierno el riesgo de ser removido por el pueblo en elecciones convincentemente democráticas, quizás habría una posibilidad de limitar, ya que no de cancelar por entero, las formas más graves y destructivas de corrupción administrativa. Lo que se ha perdido en Cuba, sin embargo, no es solo la confianza de los ciudadanos en la honestidad y decencia de los altos funcionarios del Estado, que podría recuperarse, al menos temporalmente, como se recupera en otros países, con elecciones, cambiando al gobierno. Se ha perdido algo más valioso y, proporcionalmente, frágil, el ethos revolucionario, el espíritu de transparente, trascendente frugalidad y modestia que Ernesto Guevara creyó encontrar en el hombre nuevo cubano y que ahora, tantos años después, parece haber sido solo una pasajera ilusión. “No se trata de cuántos kilogramos de carne se come, o de cuántas veces por año se pueda ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas que vienen del exterior puedan comprarse con los salarios actuales”, escribió el Che en El Socialismo y el Hombre en Cuba. “Se trata, precisamente, de que el individuo se sienta más pleno, con mucha más riqueza interior y con mucha más responsabilidad. El individuo de nuestro país sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio”. Por la misma época, José Lezama Lima notaba que “entre las mejores cosas de la Revolución cubana, reaccionando contra la era de la locura que fue la etapa de la disipación, de la falsa riqueza, está el haber traído de nuevo el espíritu de la pobreza irradiante, del pobre sobreabundante por los dones del espíritu”. Lezama, mejor que nadie, más claramente, explicaba: “Sentirse más pobre es penetrar en lo desconocido, donde la certeza consejera se extinguió, donde el hallazgo de una luz o de una vacilante intuición se paga con la muerte o la desolación primera. Ser más pobre es estar más rodead por el milagro, es precisar el animismo de cada forma; es la espera, hasta que se hace creadora, de la distancia entre las cosas”. La pobreza, en aquella época, no solo era la forma de la Revolución, era su contenido, su religión. “A las fiestas íbamos con botas, cantando una canción de Lennon”, recuerda Carlos Varela. “No tuve Santicló, ni árbol de Navidad, pero nada me hizo extraño, y así pude vivir, teniendo que inventar los juguetes una vez al año”. Cuando el joven Silvio Rodríguez llegó a la Televisión Cubana en 1967 para presentar el programa "Mientras Tanto", los productores se horrorizaron por su aspecto. “En esa época”, ha contado, “en la televisión le ofrecían a los artistas una tarjeta para comprarse ropa en una tienda especial (…) Yo, quijote y guevarista hasta la médula, rechacé la tarjeta con gesto épico y continué usando mis botas rusas, sin saber que casi 30 años después serían el último grito de la moda”. En Bolivia, ese mismo año, el Che había sido ejecutado por el ejército boliviano, descalzo, cubierto de harapos. “Parecía una basura”, dijo el agente de la CIA Félix Rodríguez, que supervisó la ejecución.

En las décadas siguientes, la pobreza cubana dejaría de ser lezamianamente irradiante, se volvería vergonzante, exasperante, una plaga. Comenzó a ser percibida como injusta, inútil, estúpida, infinita, no una ideología, sino una maldición, no la piedra fundacional de una nueva moralidad, de una relación más honda y espiritual con el mundo, sino el resultado abrumador de un fracaso, de nuestra inhabilidad para producir riqueza y conservarla. Peor, fue revelada, descaradamente, como desigual, mal compartida, distribuida sin aceptable proporcionalidad. Primero los altos funcionarios cubanos, los dirigentes, y luego una pequeña clase de nuevos ricos, beneficiados por los cambios económicos del Período Especial, se desembarazaron de su cuota de la pobreza nacional, la pasaron al resto de nosotros, que quisiéramos hacer lo mismo, escapar como ellos de esa calamidad por las vías que sean. La extensa corrupción que Fidel y Raúl Castro han detectado entre sus ministros y entre el resto de los cubanos, no es más que el efecto más irritante y peligroso de un mal mayor, la disipación, al cabo, de toda ilusión sobre el surgimiento entre nosotros de un hombre nuevo, mejor, de más resistente honradez, más noble y generoso. No es la corrupción, como todavía parecen creer Fidel y Raúl, lo que va a terminar con la Revolución. Más bien es su extensión, su impudicia, su chocante frecuencia, su normalidad, su altura jerárquica, un signo inconfundible de que la revolución, cualquier resto que aún quedara de ella, se terminó. Habrá más casos como el de Río Zaza, peores.

Lechugas, pepinos, tomates

2011-06-03T20:49:00.000-07:00

Evite comer lechugas, pepinos, tomates. Ahora mismo, sin esperar un minuto, eche su teléfono móvil a la basura. Por Dios Santo, no tome leche, ni una sola gota. Elimine la carne de cerdo, de res y de pollo de su dieta. ¿Está usted seguro de que todos sus alimentos son rigurosamente orgánicos? ¿Manzanas? No son completamente seguras. ¿Acaso no fue envenenada Blancanieves con una manzana en apariencia inocente? En cualquier caso, si tanto le apetece una manzana, cómprela en Whole Foods, no en el mercado de Shepherd’s Bush (quién sabe qué manos han tocado esas manzanas sin etiqueta).

Llega el verano, y con él, inevitablemente, una nueva epidemia. Los tabloides de Londres chillan:

E.coli Mutante en Gran Bretaña

El nuevo E.coli es un supervirus mutante

Bacteria asesina ataca Gran Bretaña

Oh, Lord. Todavía nos estamos recuperando del susto que nos proporcionó la epidemia de fiebre porcina, que en el verano del 2009, de acuerdo con los tabloides de Londres, estuvo a punto de liquidar a la mitad de la población británica. Ahora llega el E.coli, una bacteria muy ordinaria a la que le ha dado por transformarse, súbitamente, sin que haya explicación todavía para ello, en Jack el Destripador. Y como en los tiempos del buen Jack, los periódicos londinenses se ponen en estado de alerta, llaman a los expertos y los testigos, demandan una explicación del gobierno, redactan titulares apocalípticos. No se sabe cómo ocurrió la mutación de la bacteria Escherichia coli que produjo esta variante tan agresiva, la VTEC O104, y está aún por ver cómo llegó a los vegetales producidos para el consumo humano. Pero The Sun reporta que alrededor de 1600 personas en once países ya han contraído la enfermedad, aunque “el número de casos puede ser mucho mayor”, aclara el periódico, “porque las cifras están basadas únicamente en los registros de los hospitales”. Los siete casos reportados hasta el viernes en el Reino Unido son cuatro alemanes, y tres británicos que regresaron recientemente de aquel país, donde la epidemia comenzó la semana pasada. Tres de las víctimas sufren algunos de los peores efectos de la enfermedad, la contaminación de la sangre con sustancias tóxicas, un desorden que termina provocando un fallo de los riñones y el colapso del sistema nervioso. The Daily Mail reporta las declaraciones de Robert Tauxe, del Centro de Control y Prevención de Enfermedades de Atlanta, quien ha dicho que esta es la más letal epidemia de E.coli jamás registrada. El majadero E.coli es aparentemente más dañino para las mujeres, que son la mayoría entre las víctimas, aunque nadie en realidad podría aún decir por qué. La enfermedad, dice el Mail, puede ser transmitida de persona a persona, si los individuos infectados no cumplen requisitos esenciales de higiene, como lavarse las manos. Pero la culpa de este maligno brote fue achacada, muy apresuradamente, y con mucha injusticia, a los pepinos. Los alemanes, que han tenido la desgracia de ser los primeros afectados, culparon, sin muchas pruebas, a los pepinos importados de España, algo que tendrán que lamentar si el gobierno de Madrid cumple su amenaza de demandar una compensación para sus agricultores. No solo la economía española, todo el sector agrícola de Europa se ha visto cruelmente dañado. Los pepinos españoles han sido, al menos provisionalmente, absueltos de culpa, pero ya el mal está hecho. Rusia, sin esperar más análisis de la Organización Mundial de la Salud, se apresuró a prohibir, primero, las importaciones de vegetales de España y Alemania, y luego, las de todos los demás productores europeos. Los precios del pepino, el tomate y la lechuga se han desplomado, los mercados europeos están llenos de vegetales echándose a perder. The Daily Express aclara que en el Reino Unido, la Agencia de Protección de la Salud se ha limitado a recomendar que los vegetales sean lavados meticulosamente, mientras que la Agencia de Estándares de Alimentación, todavía más precavida, ha sugerido pelarlos o cocinarlos. Varios supermercados británicos, Waitrose, Marks and Spencer y Tesco, han dicho que sus ventas de vegetales no han sido afectadas. Pero Morrison’s, uno de los mayores, ya ha reportado un pequeño descenso. Puede ser que uno solo, entre los millones de pepinos que hay ahora en los supermercados de Europa, esté infectado. Pero, ¿quién se arriesga?

Ah, si fuera solo el E-coli con lo que tenemos que lidiar. The Daily Telegraph reporta hoy que una nueva variante del virus SARM, con una alta resistencia a los antibióticos, ha sido encontrada, por mero accidente, en la leche de las vacas, y hasta en algunas personas. Los culpables de esta catástrofe son los propios ganaderos, que habiendo escapado medio arruinados de tantas recientes epidemias, y queriendo evitar la próxima, les inyectaron tantos antibióticos a sus vacas, que terminaron por fortalecer al virus, hacerlo más resistente, en lugar de exterminarlo. Los científicos han dictaminado que no hay necesidad de dejar de consumir productos lácteos pasteurizados, aunque los no pasteurizados son potencialmente peligrosos. Pero, ¿quién les cree? Aunque las personas saludables pueden portar el SARM sin notarlo durante mucho tiempo, incluso años, aquellos con sistemas inmunodeficientes pueden ser devastados por el virus, cuyo nombre científico, Staphylococcus aureus resistente a la meticilina, explica adecuadamente su poder. SARM asoló los hospitales y ancianatos británicos hace algunos años, y llegó a causar más de 1600 muertes en 2005 y, de nuevo, en 2006, incluyendo la del novelista cubano Guillermo Cabrera Infante, quien contrajo el virus en el Chelsea and Westminster Hospital durante una operación de cadera. En los últimos años, el número de muertes ha disminuido notablemente, en parte, hay que decirlo, gracias a la agitación de los periódicos británicos, que forzó al gobierno a reforzar el control sanitario en todo el sistema nacional de salud. “Encontré SARM en mis chancletas”, decía un titular de The Sun en octubre del 2007. El periódico contaba entonces la historia de Mrs Diana Seward, una anciana de 69 años cuyas chancletas, presuntamente, se contaminaron con el fatídico virus en la habitación del Birmingham City Hospital donde la mujer se recuperaba de una histerectomía. “Las habitaciones estaban sucias, con polvo y mugre debajo de las camas”, dijo Mrs Seward a los corresponsales de The Sun. “El nuevo SARM virus está fuera de control”, gritaba el periódico en noviembre. Ese mismo mes: “Las ambulancias riegan SARM”. Y de nuevo a la carga: “SARM en las cortinas de los hospitales”, anunciaba The Sun en febrero de 2008. En septiembre, el periódico, viendo esperanzadoras cifras oficiales, proclamaba el triunfo sobre el virus y se otorgaba a sí mismo, con típica vanidad, todo el crédito: “Victoria para The Sun sobre el SARM”. El descubrimiento de la nueva variante de SARM pondrá al periódico de Rupert Murdoch en una difícil situación: si este SARM es tan agresivo y letal como el anterior, The Sun tendrá que decidir entre dos epidemias, esta, o la de E.coli. ¿De cuál, nos dirá, moriremos primero? ¿Con cuál nos asustarán más? Quizás no sean la leche de las vacas británicas ni los pepinos españoles los que nos maten, sino los teléfonos móviles. The Daily Expess reporta: “Aviso urgente: los móviles pueden darte cáncer”. Al parecer, de acuerdo con la Organización Mundial de la Salud, los móviles pueden causar una forma maligna de cáncer cerebral llamada glioma. Un grupo de científicos, reunido en Francia para examinar decenas de estudios sobre los efectos en la salud humana de la radiación de teléfonos móviles y microwaves, ha concluido que existe suficiente evidencia para preocuparse. El reporte de los expertos ha sido rechazado con egoísta vehemencia por las compañías telefónicas, pero el doctor Keith Black, director de neurología en el hospital Cedars-Sinaí de Los Ángeles, ha dicho que establecer un vínculo definitivo entre los móviles y el cáncer cerebral tomará mucho más tiempo, puesto que el impacto de los factores ambientales en la salud humana solo puede ser apreciado, en algunos casos, después de varias décadas. Además de provocar cáncer cerebral, los móviles, dijo el doctor Black, podrían afectar las funciones de la memoria cognitiva. Los niños a los que sus padres dejan usar teléfonos móviles podrían ser particularmente vulnerables. “Sus cráneos son más delgados”, dijo el doctor Black, “la radiación puede penetrar más profundamente en el cerebro de niños y jóvenes adultos”. Los periódicos, por supuesto, habían descubierto todo esto mucho antes que la Organización Mundial de la Salud. “Niños amenazados por cáncer provocado por móviles”, gritó el Daily Star en septiembre del 2008. “Los móviles son un peligro para los fetos ”, advirtió The Sun en ese mismo mes. The Daily Mail, en 2009, se quejó: “Francia combate el uso de los móviles entre los niños, pero Gran Bretaña todavía ignora las advertencias”. El nuevo estudio científico, aunque no definitivo, ha sido reportado por los periódicos de Londres como la tardía confirmación de algo que ellos, por supuesto, ya sabían. Y nosotros, ¿qué podemos hacer? ¿Cómo podríamos desprendernos de nuestro querido, imprescindible smartphone? Eso nunca.

Hay más, los peligros se multiplican, el Maligno nos tiende nuevas trampas:

Científicos confirman vínculo directo entre el cáncer intestinal y el consumo de carne roja

Colesterol “ultra-malo” puede aumentar el riesgo de ataques cardíacos

Los casos de HIV en el Reino Unido se han duplicado en diez años

El Servicio Nacional de Salud admite que la tuberculosis está fuera de control

“Todo nuestro conocimiento”, observó una vez el conde Maeterlinck, “nos sirve apenas para morir de una muerte más dolorosa que la de los animales, que no saben nada”. Encerrados en ciudades crepusculares, esperamos con ansiedad la llegada de los bárbaros, la irrupción de un enemigo feroz contra el que no tenemos defensa. La ciencia, que nos ha dado los medios de vivir más y mejor, también nos ha abierto los ojos, nos ha mostrado una multitud de peligros que nunca antes imaginamos. Los descubrimientos de la biología, la genética, la medicina, nos han colocado frente a un misterio infinitamente más vasto e intrincado que la ira de Dios, al que nuestros antepasados atribuyeron la Peste Negra y otras indetenibles epidemias. El absoluto terror de los europeos del siglo XIV, diezmados por la plaga, tenía una forma de consuelo en la simplicidad de su entendimiento, en la ruda fortaleza de su ignorancia. Pero nosotros nos vemos cercados no por las consecuencias de nuestra propia culpa, de nuestros pecados de alma y de carne, sino por las malévolas criaturas que hemos al fin descubierto en un mundo que solo ahora comenzamos a ver bien. Trágicamente, algunas de esas plagas que nos amenazan son productos residuales de la ciencia, los virus que se adaptan a los antibióticos, la agricultura y la ganadería intensivas, las novedades tecnológicas que provocan imprevistos efectos colaterales. Tan rutinariamente como llegan las noticias de estupendos remedios o curas finales contra horrísonas enfermedades, llegan también las de nuevas epidemias, que aparecen por todas partes, el manso vaso de leche del desayuno, una ensalada de vegetales frescos, un beef steak. Peleamos con una bestia de mil cabezas, una invencible, voraz hidra. ¿Dónde podríamos escondernos de un enemigo semejante? Hace dos años, cuando la gripe porcina se expandió por el planeta, matando a casi veinte mil personas, descubrimos que no había lugar donde no nos pudiera alcanzar la enfermedad, y que no había mucho que pudiéramos hacer para esquivarla. En algunas ciudades, en aeropuertos, escuelas, hospitales, la gente se puso máscaras, adoptó todo tipo de inútiles e inconvenientes precauciones, ejecutó una extraña, patética coreografía del terror, una suerte de artrítico butoh del miedo. La epidemia, ciega y sorda, siguió abriéndose camino entre la multitud, derribando a miles, seleccionados azarosamente, sin razón matemática o divina. Espantados por la sucesión de epidemias, y por las alarmantes averiguaciones sobre las enfermedades que más tememos, tomamos estrictas medidas, dejamos de beber leche (¡incrementa el riesgo del cáncer de ovario!), evitamos pasar mucho tiempo expuestos al sol (100 mil británicos son diagnosticados con cáncer de piel cada año) y trocamos el café, perverso brebaje cancerígeno, por el benévolo té verde (aunque ahora parece que el café ayuda a reducir el riesgo de cáncer de próstata). En medio de esta epidemia de miedo, de horror por nuestra propia irremediable fragilidad, por la inconveniente imprevisibilidad de nuestra muerte (más que por su inevitabilidad, una idea a la que estamos ya suficientemente acostumbrados), aparecen sarcásticos terroristas, los propagadores de escalofriantes rumores, como ese bulo de que los desodorantes y antiperspirantes causaban cáncer de mama (surgido, de acuerdo con Cancer Research UK, de un email escrito por un bromista o un estafador). Vamos a morir, pero del susto.

Los tabloides, que no pueden ir contra su propia naturaleza, en vez de calmar al público, de organizar una respuesta razonable a las sucesivas crisis, las exageran golosamente, nos venden, qué pillería, la historia de nuestra propia muerte, el anuncio de nuestra inevitable extinción. Leemos con fruición, con morboso deleite, la saga de nuestra destrucción, y de nuestros patéticos intentos por escapar de esos tenaces perseguidores. Una por una, contamos las víctimas, cien, doscientos, mil. Una cuenta que terminaremos por perder, cuando, al pasar las semanas, la alarma por la nueva epidemia comience a disiparse y, creyendo que estamos a salvo, dejemos de seguir las noticias. Aunque la cuenta, por supuesto, bien podría llegar hasta nosotros mismos, y, sin que nos demos cuenta, los periódicos nos transformarán también en un número, en un caso, nos echarán a la pirámide de los cadáveres. Ah, el periodismo, qué dulce oficio. Más que a esas terroríficas enfermedades desconocidas, deberíamos temer a los periodistas, a su proverbial habilidad para explotar nuestra debilidad y estupidez.

Al final uno se puede morir, muy rápidamente, de casi cualquier cosa. De una bacteria infinitesimal en un pepino, o de nada, de un inexplicable porquesí. No hace falta que los periódicos, cada verano, nos lo recuerden, tan estentóreamente.

Agente de la CIA

2011-05-27T10:41:00.000-07:00

Si uno se guía por la prensa cubana, la CIA tiene más agentes en la isla que en ninguna otra parte del mundo. Más que en Moscú o Londres. Más que en Beijing o Islamabad. Debe ser por eso, por la obsesiva atención que la agencia le presta a Cuba, que les tomó más de diez años capturar a Osama Bin Laden.

Todos los cubanos que alguna vez hayan dejado escapar siquiera la más mansa queja, hayan hecho el más suave mohín de impaciencia o molestia, son sospechosos de ser agentes de la CIA. Yoani Sánchez es agente de la CIA. Guillermo Fariñas, agente de la CIA. Gorki Águila, de la CIA. Las Damas de Blanco, todas, sin excepción, gladiolo por gladiolo, de la CIA. Pedro Pablo Oliva, Premio Nacional de Artes Plásticas, de la CIA, probablemente del Comando Artístico-Literario. El Cristo de la Bahía de La Habana, el Martí del Turquino, la chismosa Giraldilla, son, los tres, malévolos agentes de la CIA, aborrecibles vendepatrias, mercenarios al servicio del Enemigo. Pensándolo bien, no deberíamos excluir de nuestras sospechas ni siquiera al mismísimo Fidel Castro. ¿Acaso no es difícil de creer la historia de que la CIA fracasó 638 veces en su plan de asesinar al líder cubano? Un cínico diría que la CIA contrató para tan grave empresa a una pandilla de idiotas, o que en cada caso les dio instrucciones precisas de fallar. Raúl Castro, que a lo mejor también es de la CIA (si no, ¿cómo se explica que haya formado, deliberadamente, el gobierno más inepto de la historia de Cuba?) debería ordenar, si de verdad no lo es, una urgente investigación de los vínculos entre su hermano mayor y la tenebrosa agencia norteamericana. Quizás encuentre una convincente explicación de por qué a lo largo de tantos años Fidel saboteó, con misteriosa persistencia, interponiendo su autoridad y sus frecuentemente descabelladas ideas, cualquier provechoso proyecto o consejo de sus propios ministros que hubiera hecho la vida de los cubanos un poco menos difícil. Si la Seguridad del Estado detuviera, como sospechoso de colaborar con la CIA, a cada individuo cuyas acciones, tras cuidadosa recapitulación, pudieran ser calificadas como contrarias u hostiles al alto ideal de la Revolución o inconvenientes a su progreso, se quedaría el Buró Político del Partido Comunista de Cuba sin miembros, y la Asamblea Provincial del Poder Popular de la provincia de Pinar del Río, de la que el pintor Oliva fue expulsado la semana pasada por contrarrevolucionario, tendría que ser definitivamente cerrada. Lo primero nadie lo lamentaría; lo segundo ni siquiera sería notado.

Según ha contado el propio Oliva, un miembro de la Asamblea pinareña lo denunció ante sus colegas, y exigió que el benemérito autor de “El Gran Apagón” y muchos otros cuadros sublimes fuera despojado de su título y su escaño. El Ministro del Interior de Cuba, el general Abelardo Colomé, tendría que arrestar en el acto a ese delegado que denunció a Oliva, puesto que nadie más que la CIA podría haberlo convencido de hacer algo tan evidentemente estúpido y contraproducente. No han llegado reportes de que Oliva haya sido defendido por al menos uno de sus colegas en la Asamblea, lo cual debería ser suficiente para que el general Colomé los arrestara a todos y los sometiera a meticulosos interrogatorios en Villa Marista, la Lublianka cubana. Pero el caso es más complicado de lo que parece. Resulta difícil imaginar que un insignificante delegado de la Asamblea Provincial pinareña, una institución notable solo por su absoluta, devastadora irrelevancia, tomara la iniciativa de denunciar como contrarrevolucionario a uno de los artistas más ilustres de Cuba. ¿Qué bicho picó a ese hombre? ¿Quién se cree que es, Torquemada, Saint Just, Beria? Parece más probable que ese anónimo inquisidor pinareño haya seguido órdenes que no pudieron venir más que de alguien con suficiente autoridad para atreverse a atacar a un artista tan reputado y estimado como Oliva. ¿Quizás el propio general Colomé? Nadie se atrevería a sugerir que el Ministro del Interior de Cuba es agente de la CIA, pero habría que considerar esa hipótesis seriamente si se comprueba que fue él quien dio una orden que, a todas luces, no podría beneficiar más que al Enemigo. Pero, ¿terminará en el general Colomé la conspiración? ¿Acaso no habrá obtenido el general la aprobación de su jefe, de Raúl Castro mismo? Al menos, es posible imaginar que la acción contra Oliva fue consultada con el Ministro de Cultura, el descolorido Abel Prieto, un ex escritor que, o bien tiene aún menos influencia de la que se le atribuía, que ya era muy poca, y por eso no detuvo la maniobra contra el pintor pinareño, o bien es agente de la CIA él también, lo cual explicaría que haya consentido con ese despropósito, y que no haya, como se esperaría de un hombre más íntegro que se viera en tan humillante situación, renunciado a su paupérrimo cargo. No se ha oído que la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, la bulliciosamente dócil UNEAC, haya protestado, u ofrecido a Oliva su solidaridad y protección, así que quizás su presidente, Miguel Barniz, y toda su calcárea plana mayor, sean también asalariados de Langley. Y no nos detengamos ahí, porque deben ser también de la CIA esos famosos artistas cubanos cuyas epístolas, borboteantes de sonido y de furia, aparecen en los periódicos cada vez que una supuesta campaña mediática internacional ofende la sensibilidad y el honor de los líderes del país. Si alguno de ellos ha llamado a Oliva para expresarle su simpatía, no lo podemos saber, pero los que no lo hayan hecho, o no hayan pedido a la presidencia de la UNEAC una reunión urgente para organizar una contraofensiva política e intelectual contra los dinosaurios de la Asamblea pinareña y sus titiriteros, le han hecho a la CIA un estimable servicio. Quizás este desaguisado haya ya movido a algunos resabiosos intelectuales cubanos a usar el arma más mortífera que poseen, los correos electrónicos, para manifestar su disgusto y demandar una inmediata reparación del agravio infligido a su colega. Si ni siquiera esto ocurre, una nueva guerrita de emails, de las que cada cierto tiempo asolan La Habana, o, para marchar con los tiempos, una vigorosa, colérica manifestación por las anchas avenidas de Facebook, podríamos concluir que la CIA los tiene a todos en su bolsillo.

Hasta yo debo ser de la CIA, por estar escribiendo estas líneas en vez de tomar un bote, cruzar el Atlántico y desembarcar, apostólicamente, en Playitas de Cajobabo. Pero, si soy de la CIA, he olvidado cuándo me reclutaron, la agencia debe haber borrado de mi memoria todo vestigio de ese momento, con el ladino propósito de que yo me pueda conducir, inmaculadamente, como si fuera un ciudadano común, ordinarísimo, y no un espía internacional. Debe ser por eso mismo que tampoco me paga, para que nadie pueda reprocharme que vivo del oro de Washington. En esta tragicomedia, el único que al final no parece ser realmente agente de la CIA es Pedro Pablo Oliva. Nada de lo que dijo Oliva al programa “La Tarde se Mueve”, de Miami, o a varios entrevistadores anteriores, o la carta que envió Yoani Sánchez, y que esta publicó en su blog, Generación Y, podría justificar los calificativos de “disidente”, “contrarrevolucionario”, “traidor a la Patria” y “anexionista”, que le dedicaron al pintor, según su propio relato, sus colegas en la Asamblea pinareña. A Edmundo García, de “La Tarde se Mueve”, Oliva le dijo, por ejemplo, que el prodigioso progreso de las artes plásticas en Cuba durante los últimos cincuenta años no hubiera sido posible sin la revolución de 1959. “Yo creo que yo soy pintor, lo reconozco, pintor, gracias al hecho mismo de la Revolución, si no hubiera estado haciendo cualquier cosa en Pinar del Río. Eso se lo tengo que agradecer, como se lo tiene que agradecer Ever Fonseca, Tomás Sánchez, Fabelo, todos, Chocolate, hay que agradecérselo totalmente”. Cuando García le preguntó, directamente, qué era Fidel para él, Oliva respondió, muy conmovedoramente (¡qué listos son los expertos de la CIA si escriben líneas como estas!): “Una gente que intentó cambiar su mundo, el mundo que lo rodeaba, que intentó apostar a ideas nuevas, que no siempre se logra. Creo que logró algunas cosas pero otras no, otras se quedaron en sus grandes proyectos”. Oliva mencionó que había estado leyendo por esos días La Historia me Absolverá, el alegato de autodefensa de Fidel en el juicio por el asalto al cuartel Moncada, en 1953. “Me he dado cuenta de cuántas cosas soñó buenas, maravillosas, pero que realmente no pudo hacer. Yo hoy lo analizo y siento que casi es el libro más disidente que tiene este país, lo digo de corazón, porque he leído cada sueño que quiso hacer y que ya no se puede hacer, ni siquiera en estos cincuenta años lo logró, algunas, pero otras no”. García (que debe ser agente de la CIA, aunque Diario de Cuba insista en llamarlo “locutor procastrista”) preguntó entonces a Oliva si sentía “ternura” por Fidel. Una pregunta así, tan insidiosa, solo puede haberla formulado un virulento enemigo de la Revolución Cubana. Oliva replicó, discretamente: “Siento ternura por cualquier hombre que se haya propuesto mejorar el mundo, intentar cambiarlo y hacerlo mejor, que no lo haya logrado es otra cosa”. García insistió: “¿Y por Fidel?” Oliva cedió: “Siento esa ternura. Es un hombre que intentó cambiar el mundo”. Oliva no necesitaba, realmente, explicar sus sentimientos por Fidel, o incluso, por la revolución. Fidel, José Martí y otros personajes, símbolos y alegorías de la historia reciente de Cuba, aparecen continuamente en sus cuadros, arropados por la ternura, la tristeza, la honda perplejidad, la exasperada decepción y, en ocasiones, la juguetona ironía del autor. Pero una mezcla tan intrincada de ideas y sentimientos es muy peligrosa en un país estrictamente regido por la enteca literalidad de la ortodoxia ideológica. A los politicastros de la isla se les nubla el entendimiento y se les desordena la razón si se les quita una coma de lugar, si uno trueca una palabra por su más gentil sinónimo, si uno evita repetir los clichés, cursilerías y barrabasadas que acreditan en la Cuba oficial la corrección ideológica y dice lo mismo, pero en más tolerable español. Peor aún si no se trata solo de una cuestión de estilo, sino, más evidentemente, de contenido. A García, Oliva le dijo que era partidario de “la creación, de la formación de otro partido en el país”. El entrevistador preguntó si otro partido político en Cuba no sería “automáticamente, el partido de los norteamericanos”. Y aquí viene la prueba irrefutable de que Pedro Pablo Oliva no es agente de la CIA, sino un buen hombre, supremamente inteligente, pero algo ingenuo. Ni el peor, más despistado, más lerdo de los agentes de Langley habría dicho esto en una entrevista: “No necesariamente tiene que ser un partido que acepte financiación de Estados Unidos, ¿por qué?, ¿por qué tiene que ser así? No necesariamente, hay cubanos aquí que no necesitan eso, que tienen su pensamiento, su lucidez, su manera de ver el mundo y no necesariamente hay que tener un apoyo de Estados Unidos, ¿por qué?” Oliva no se dio cuenta de lo que cualquier bien entrenado agente hubiera notado en el acto, que su idea del otro partido, tan sencilla y lógica y bien intencionada, era antagónica con el principio clave del sistema político cubano, el monopolio absoluto del poder en manos ya no de un partido, ya no de medio millón de militantes comunistas, sino de una reducidísima e infértil élite que ha terminado por creer que ellos, esos quince o veinte individuos, son Cuba, y que cualquiera que desafíe su poder comete un crimen contra la patria. Un agente de la CIA, más astutamente, le hubiera dicho a García palabra por palabra lo que el general Colomé y su jefe habrían querido oír. ¿No es acaso la principal misión de un agente sobrevivir, pasar desapercibido, no ser descubierto, denunciado y ejecutado?

Oliva cometió otro desliz, aún más grave que sus declaraciones a “La Tarde se Mueve”. Hace unos meses, la Casa-Taller del pintor en la ciudad de Pinar del Río fue acosada por turbas que, con bien planeada espontaneidad, protestaban por unas “acciones plásticas” que la entonces esposa de Oliva, la artista Yamilia Pérez Estrella, había intentado realizar. Yoani Sánchez, que había visitado a la pareja en su casa pinareña poco antes, recomendó a Oliva que se pronunciara públicamente sobre el incidente. Oliva siguió su consejo, pero en vez de publicar en Granma o Juventud Rebelde o el infame Cubadebate una nota denunciando a su esposa y admitiendo su propia culpa en aquellos sucesos, decidió escribir una carta a Yoani en la que, todavía molesto por lo ocurrido, se despachaba. “Estoy, estuve y estaré en contra de cualquier uso de la violencia manipulada o no para acallar un pensamiento o una idea… resulta realmente bochornoso intentar con agresividad imponer un pensamiento o intentar hacerlo desde la intimidación. Todo acto de este tipo genera rechazo y repulsión y en nada ayuda en la tan necesaria unidad de este país marcado por conflictos políticos y familiares”. Y más: “Sueño con una sociedad diferente, utopía de este hombre que soy y que ha vivido años tras años aciertos y fracasos, pero que no cesa de luchar por ese sueño”. Y de nuevo, la idea de otro partido: “Soy, Yoani, de los que cree que los contrarios necesitan expresarse como lo hacen el día y la noche, lo húmedo y lo seco, creo sin miedo en la necesidad de más de un partido porque las personas tienen derecho a agruparse por afinidad de pensamientos o filosofías o por la preciosa coincidencia de soñar”. He aquí el programa de ese partido (díganme si parece inventado por la CIA): “Si me preguntaran un día (cosa que dudo) a qué partido me gustaría pertenecer respondería que a uno que no encierre a sus hijos por pensar diferente, a ese que permita el fluir de las ideas como el río corre entre las dos orillas, a ese que me enseñe que sus hijos estén donde estén recibirán el dulce abrazo de la patria, ese que respete que una mujer ame a otra mujer y un hombre a otro hombre. Aquel que cultive paso a paso el encantador embrujo del amor. Ese que te enseñe el horizonte no como fin sino como comienzo, ese partido que no te diga -esto es, sino que sea abierto como las alas de una mariposa, el que cuide a sus hijos del fantasma odioso del hambre y el terrible flagelo de los dogmas. Un partido que como fin entienda que las nuevas generaciones necesitan dirigir el país y expresarse como se expresa el viento y la lluvia, y muchas cosas más, Yoani, que sería interminable nombrar y que forman parte de ese sueño al que aspira este hombre”. Terminaba diciendo algo fantásticamente obvio: “Te aseguro, Yoani, que este hombre vive sin miedo. Mi cariño hacia ti, tu Pedro Pablo Oliva”. ¿Cariño? ¿Por la ciberterrorista Yoani Sánchez? ¿Por la mercenaria Yoani Sánchez? ¿Por la, gusana, vendepatria, agente de la CIA, ojalá que se muera, Yoani Sánchez? La Asamblea Provincial del Poder Popular de Pinar del Río decidió que esa era prueba suficiente de que Oliva mantenía “relaciones de amistad” con “elementos contrarrevolucionarios” y que se había pasado a “las filas de la disidencia”. Oliva les respondió como se merecían esos bárbaros: “Mis amigos los escojo yo".

Saturno jugando con sus hijos.
Pedro Pablo Oliva (1990).

A la CIA este episodio le tiene que haber proporcionado mucha satisfacción. El trabajo que realizan sus agentes en la isla es cada vez más eficiente. La siniestra agencia, que fue derrotada contundentemente en Cuba en los años sesenta, y que ha seguido conspirando contra el gobierno de la isla desde entonces, ha encontrado agentes mucho más disciplinados y letales que los burdos criminales de antaño, carniceros sin seso ni arte como Luis Posada Carriles y Orlando Bosch, que cometieron crímenes horripilantes pero no causaron el menor daño político a Fidel Castro y su revolución. Astutamente, la CIA parece haber descubierto que asaltar las embajadas cubanas, quemar cañaverales o hacer explotar aviones civiles en pleno vuelo es un procedimiento menos recomendable que dejar que una nueva generación de agentes haga, lenta y brutalmente, su trabajo. Oh, no Yoani Sánchez. Ni Fariñas, ni Gorki, ni la Giraldilla. No Pedro Pablo Oliva, por supuesto. A la Seguridad del Estado y a algunos periodistas cubanos les sorprendería descubrir que uno puede llegar a disentir profundamente del gobierno de la isla, incluso a oponerse en totalidad a su ideología y comportamiento, sin haber hecho jamás contacto con la CIA. Por imposible que les parezca a esos periodistas, hay algunos cubanos que han llegado por sí solos, sin la mefistofélica influencia del Enemigo, a la convicción de que el país tiene que cambiar profundamente, urgentemente. Los mejores agentes que la CIA tiene en la isla no son Yoani ni el pintor Oliva, sino la incompetencia, la violencia, la terquedad y la arrogante imbecilidad de los líderes cubanos, y la cobardía de todos nosotros. Por complicidad con el desastre, o por apatía, o por miedo, todos hemos terminado haciéndole el trabajo a la agencia. Y lo peor, gratis.

El hábito de la libertad

2011-05-20T14:18:00.000-07:00

Una vez adquirido, el hábito de la libertad resulta incurable. En Midan Tahrir, en El Cairo, desde el día que Hosni Mubarak fue derribado, no han cesado las protestas populares contra los que sustituyeron al anciano dictador e intentan recortar, milímetro a milímetro, el alcance y el carácter de la revolución.

Este viernes, miles de personas han marchado por El Cairo “para salvar la revolución de los que conspiran contra ella”. Los manifestantes piden que sean llevadas ante los tribunales las principales figuras del gobierno derrocado, y también que cesen los arrestos injustificados, las torturas y asesinatos cometidos con la aprobación o la complicidad de las nuevas autoridades militares. Mohammed Waked, del movimiento de los Socialistas Revolucionarios, dijo al periódico Al-Ahram que no le sorprendía lo que estaba pasando. “En las revoluciones, usualmente el régimen anterior es derrocado y los revolucionarios toman el control. Eso no ha pasado en nuestro caso. No tenemos el control del país, lo tienen los militares”. Salma Said, de un grupo llamado “No a los Tribunales Militares para Civiles”, le dijo a Al-Ahram: “La revolución no ha terminado y el régimen no ha caído todavía. Nada ha cambiado, la gente sigue siendo pobre y oprimida”. Pero algo sí parece haber cambiado, “la gente siente que puede ocuparse de sí misma”, le dijo a The Guardian Elliot Colla, un experto en Egipto de Georgetown University. “La gente custodia sus propios barrios, recoge su propia basura, y pueden pintar en las paredes. No necesitan permiso de nadie. Es un cambio fundamental. Antes, lo primero que uno le preguntaba a alguien que estuviera haciendo algo en la calle era, ‘¿Quién te dio permiso para hacer eso?’ Ahora la gente piensa, ‘Puedo hacerlo’.” A un artista llamado Ganzeer, los militares le borraron un retrato que había pintado en una pared de Islam Raafat, un chiquillo de 18 años arrollado por un camión de las fuerzas de seguridad de Mubarak el 25 de enero. “Cuando se prohíbe el arte en las calles, se refuerza la idea de que hay una autoridad por encima de las personas comunes”, dijo Ganzeer a The Guardian. “Pero en Tahrir y en las protestas alrededor del país, la gente adquirió el gusto de expresarse abiertamente, y el gobierno no podrá recuperar con facilidad el control de esos espacios públicos”. Ganzeer ha continuado pintando graffiti por toda la ciudad, que un ejército de voluntarios encargado de limpiar El Cairo borra inmediatamente. “Las reglas del juego no han cambiado, necesariamente”, explica Ganzeer. “Si yo quisiera abrir mi propia revista política mañana, y distribuirla abiertamente, encontraría todo tipo de barreras oficiales. Pero lo que vemos ahora, culturalmente, es que la gente, por primera vez en sus vidas, ha tomado control de su espacio público, y se está expresando abiertamente de muchas maneras. Hay ahora un diálogo en Egipto, y es imposible silenciarlo”.

En Bengasi, en la mitad de Libia donde Muammar Gadafi ya no manda, un comité de ciudadanos ha comenzado a administrar, con sorprendente eficacia, la rutina democrática de una nueva república. El frente de combate no está muy lejos, los rebeldes y los gadafistas todavía pelean en los alrededores de Adjabiya, a solo 90 millas de Bengasi. Pero en la capital rebelde se barren las calles, la policía regula el tráfico, los bancos y las escuelas están abiertos, y la gente se reúne en los cafés para discutir las últimas noticias, ya acostumbrados a no esconder sus opiniones. En Estados Unidos, a donde fue a pedir apoyo material y diplomático, uno de los líderes del Consejo Nacional de Transición de Libia, Mahmud Jibril, dijo hace unos días que, si los rebeldes logran echar a Gadafi de Trípoli, crearán un Congreso Nacional, con representación proporcional de todas las regiones del país, al que se encargará redactar una constitución para un país que no ha tenido ninguna en los últimos 42 años. La constitución será aprobada o desechada por los libios en un referendum, al que seguirán elecciones parlamentarias y presidenciales. De momento, el Consejo ha eliminado las restricciones a la libertad de culto en el territorio bajo su control. Un pequeño congreso de clérigos musulmanes reunido en Bengasi ha restablecido esta semana la Asociación de Académicos Islámicos, que había sido prohibida por el gobierno del esperpéntico coronel. Selim Jaber, uno de los imanes que acudieron a Bengasi, dijo a Al Jazeera que, en contra de lo que muchos analistas en Occidente temen, los musulmanes libios quieren “un estado democrático, un gobierno libremente elegido, escogido por la mayoría del pueblo”. Jaber añadió: “Queremos unirnos al mundo moderno, somos parte de ese mundo, coexistiendo con otros y permitiendo que todas las religiones sean practicadas”. En el complejo de edificios formado por la sede de los cuerpos de seguridad de Gadafi y la Corte Suprema, se ha instalado un centro de prensa, y se han abierto las oficinas de varias organizaciones políticas, formadas muy recientemente. Las paredes de ambos edificios, reporta el periódico egipcio Al-Masri Al-Youm, están cubiertas de dibujos ridiculizando a Gadafi. Uno lo muestra aplastado por una rotunda bota. El atribulado coronel balbucea: “Espera… ¡he decidido negociar!” “Para los residentes de Bengasi este sitio era un hueco negro, un símbolo de terror y opresión”, explicó al periódico Rajab al-Vatouri, un ex oficial de la Fuerza Aérea de Gadafi que tiene ahora a su cargo la seguridad del centro de prensa. “Cualquier persona sospechosa de no ser leal al régimen era traída aquí… había que tener mucha suerte para escapar con vida.” Al-Vatouri cree que el establecimiento de un centro de prensa en el mismo edificio donde eran torturados los enemigos de Gadafi ilustra elocuentemente el cambio ocurrido en Libia. “Queremos ver más de eso”, le dijo a Al-Masri Al-Youm. “Todos los ciudadanos de Bengasi queremos ver este lugar transformado, dar un giro de 180 grados, con jardines en los que la gente hable de religión y política”.

Bengasi

Es fácil acostumbrarse a la libertad, volverse adicto a ella, encantarse con sus infinitas posibilidades, aficionarse a sus riesgos y a su vértigo. Pero más sorprendente aún es la fascinación que la esperanza de la libertad provoca entre quienes carecen de ella, y los extremos riesgos que están dispuestos a correr para conseguirla. En Siria, una revolución imposible continúa estrellándose contra el despótico régimen de los Assad. Este viernes, la gente ha vuelto a salir a la calle en Damasco, aunque The New York Times ha notado que el número de manifestantes ha sido menor que en semanas anteriores, al menos en Damasco. Considerando cuántos han matado la policía y el ejército sirios en los dos últimos meses, hubiera sido perfectamente comprensible que nadie hubiera respondido el llamado para salir a la calle hoy. Los manifestantes, reporta el Times, no llegaron al centro de Damasco, pero marcharon por cinco barrios de la periferia que habían sido asaltados por las fuerzas de seguridad hace pocos días. “Lo más importante que queremos mostrarle al mundo con la protesta de hoy es que no hemos parado, que no estamos dormidos, y que hemos roto la barrera del miedo”, dijo al Times Abu Haidar, que participó en las protestas en Homs, la ciudad donde comenzó la revuelta. “La gente todavía tiene voluntad para protestar”, dijo uno de los manifestantes de Damasco, “pero las fuerzas de seguridad estaban preparadas para enfrentarnos, nos estaban esperando”. The Guardian reporta que la policía siria ha disparado contra los manifestantes en Homs, Banias, Deraa, Idlib y Deraya, y que han matado quizás más de veinte personas. Una abogada de Damasco, Razan Zeitouneh, ha reportado por teléfono que incluso en Banias, una ciudad virtualmente sitiada por el ejército del presidente Assad, hubo protestas, y enfrentamientos directos con las fuerzas de seguridad. “La gente ha roto la barrera del miedo y siguen adelante, sin importarle cuánto pueda costarles”. En Yemen, meses de protestas no han logrado sacar del poder al obstinado presidente Saleh, que sigue burlándose impunemente de los diplomáticos árabes, europeos y norteamericanos, y de su propio pueblo. Después de tantas semanas en las calles, no sería extraño que los protestantes desistieran, que se rindieran ante la pantagruélica terquedad del tiranuelo yemenita, que se fueran a su casa, vencidos. Pero hoy, reporta France Presse, han salido a las calles y plazas de Saná y de Ta’izz centenares de miles de personas, cuya paciencia y tenacidad parecen ser aún mayores que la de Saleh. La calle Rabat, in Saná, ha sido transformada en un campamento permanente de opositores al gobierno, que han montado tiendas y carpas, y parecen preparados para esperar todo el tiempo que haga falta. Algunos ya comienzan a hablar de volver atrás, empezar de nuevo. Un abogado llamado Ahmed Al-Wadi le dijo a Al-Ahram: “Si queremos tener éxito, debemos confesar que tenemos urgente necesidad de otra revolución para corregir esta revolución fallida”. Como Saleh rehúsa firmar un acuerdo para ceder el poder a cambio de impunidad, la oposición planea realizar el próximo domingo una nueva marcha, la enésima de esta interminable revolución. “La marcha mostrará la verdadera unidad del pueblo contra el tirano”, gritó un orador a la multitud congregada en Ta’izz.

Yemen. Un manifestante con un mensaje: "Vete".

Mientras tanto, en el país donde se inició esta larga primavera oriental, Irán, no hubo este viernes ninguna protesta, ninguna arisca manifestación contra el gobierno de Mahmoud Ahmadinejad. El pasado mes de febrero, cuando la oposición iraní se atrevió a salir a las calles para solidarizarse con las revoluciones de Túnez y Egipto, el gobierno de Ahmadinejad tomó excepcionales medidas para impedir que las columnas de manifestantes llegaran a la plaza Asadi, en el centro de Teherán. Los líderes de la oposición fueron secuestrados de sus casas, y miles de policías fueron desplegados en el centro de la ciudad. Algunos cientos de manifestantes lograron llegar a las plazas y calles del centro, gritando “¡Un iraní muere, pero no acepta la humillación!” y “¡Muerte al Dictador!” La policía respondió con golpes y gases lacrimógenos. Los protestantes, reportó The Independent, fueron perseguidos por las calles por motocicletas de las fuerzas de seguridad. Desde la implacable ola represiva de febrero, la oposición iraní, diezmada, desmoralizada, no se ha atrevido a salir de nuevo a la calle. Pero esta semana el gobierno iraní ha recibido un varapalo en el Festival Internacional de Cine de Cannes. Le Palais des Festivals et des Congrès ha acogido el estreno mundial de “Esta no es una película”, un documental sobre el cineasta iraní Jafar Panahi, filmado por el propio Panahi y su colega Mojtaba Mirtahmasb. Panahi, por supuesto, no acudió a Cannes a presentar su nueva obra. El cineasta iraní, que ganó la Camera d’Or en Cannes en 1995 por “El Globo Blanco”, fue condenado en el 2010 a seis años de cárcel por supuestos crímenes contra la seguridad nacional de su país y “propaganda contra la República Islámica”. El cineasta ha apelado la sentencia, y espera en estos momentos la decisión del tribunal. Panahi fue arrestado en su propia casa, junto a otras personas, cuando se proponía filmar una película sobre las protestas que siguieron la controvertida elección presidencial iraní del 2009, que la oposición consideró espuria. Como parte de su sentencia, también le fue impuesta la prohibición de filmar películas, escribir guiones, conceder entrevistas o viajar fuera del país por veinte años. “Esta no es una película” burla esa prohibición, la hace añicos. Fue filmada aparentemente con una cámara no profesional, y un teléfono, medios desesperados pero convenientemente discretos. Mirtahmasb la sacó del país en una memoria flash escondida dentro de un cake. La formidable Manohla Dargis, de The New York Times, que ha visto la película en Cannes, la ha descrito como “75 fugaces pero ricos minutos”. Panahi aparece en pantalla realizando algunas triviales tareas domésticas, recibe llamadas, atiende visitas, mira en televisión reportes del tsunami en Japón, da de comer a la iguana de su hija. En un momento, mirando a la cámara, explica los términos de su sentencia, y pide a sus colegas iraníes que no corran riesgos por su causa. Después, cuenta una película que no le dejaron hacer, sobre una joven que sueña con estudiar en una universidad. En Cannes ha sido vista también “Adiós”, una película de otro cineasta iraní, Mohammad Rasoulof, condenado a prisión por delitos similares a los de Panahi. Filmada clandestinamente en el interior de un edificio, “Adiós” cuenta la historia de un abogado dedicado a los derechos humanos que busca la forma de escapar de Irán después de perder la licencia para practicar su profesión. “Hemos decidido correr el riesgo de hacer lo que hacemos, en cualquier situación”, dijo Mirtahmasb en una conferencia de prensa en Cannes este viernes. “Preferimos ser libres que ser héroes en prisión”.

Jafar Panahi

“Sin aire”, escribió José Martí, “la tierra muere. Sin libertad, como sin aire propio y esencial, nada vive”. De Cuba llega la noticia, al anochecer del viernes, de la expulsión del pintor Pedro Pablo Oliva de la Asamblea Provincial del Poder Popular de Pinar del Río, presuntamente por “contrarrevolucionario”, aunque cuesta creer que una acusación tan bovinamente estúpida haya sido lanzada contra un hombre que, hace unos meses, todavía declaraba sentir “ternura” por Fidel Castro. Al parecer, si estas primeras informaciones son correctas, y no rumores malintencionados, la Casa Taller de Oliva en Pinar del Río ha sido cerrada como castigo, entre otras supuestas faltas, por ciertas declaraciones del pintor al programa radial “La Noche se Mueve”, de Miami. En esas declaraciones, Oliva iba tan lejos como defender la necesidad de otro partido político en Cuba. El propio Oliva ha confirmado a Diario de Cuba lo ocurrido, pero declinó, discretamente, discutir los detalles. En la puerta de su taller, que ha sido calificado de “nido de contrarrevolucionarios”, Oliva ha colgado una nota de despedida: “Ha sido un placer servirles a todos desde hace 13 años. Prohibido terminantemente dejar de soñar”. ¿Qué hará ahora en Cuba, marcado como contrarrevolucionario, un hombre como Oliva, que como Jafar Panahi, o como los manifestantes que hoy salieron a las calles de El Cairo, de Damasco o de Saná, ha adquirido el fatal, incorregible hábito de la libertad? Con seguridad, seguir pintando, obsesivamente, lo que será, para él, casi como salir a la calle con un cartel y un grito. “Soy un hombre con esperanza, coño, sí creo en el mejoramiento humano, en la vida futura, sí tengo la esperanza de que el mundo cambie”, le dijo Oliva al conductor de “La Noche se Mueve”. Así termina esta larga, sangrienta, rabiosa jornada.