Profesión, periodista. Cubano. Perdón.

En estos tiempos, cuando un desconocido me pregunta qué soy, qué profesión escogí, me causa cierto embarazo responder que soy periodista. Uno nunca sabe cómo van a reaccionar sus interlocutores, con admiración, con desdén, o con lástima.  Hace unos años, en La Habana, me crucé con una amiga a la que había dejado de ver, y con su novio, a quien no conocía. Mi amiga, nerviosamente, me presentó a su acompañante, excediéndose en los elogios. “Juan Orlando era el muchacho más inteligente de mi aula”. El novio me miró de arriba abajo, con hiriente escepticismo. “¿Qué haces?”, preguntó.   “Periodista”, mascullé, consciente de que, después de la tanda de superlativos que mi amiga había soltado, solo “Canciller” o “Director del Instituto de Energía Atómica”, o quizás, homéricamente, “Poeta”, hubieran sido ocupaciones adecuadas. El novio calculó en el acto el significado de mi respuesta.  “Si eres tan inteligente, y eres periodista en Cuba”, dijo, sin piedad, “debes tener tremenda frustración”.

No he vuelto a ver a mi amiga, pero espero que se haya desprendido de ese grosero. Aquella vez, no supe qué responder, uno no espera que un extraño le diga, con tan desfachatada franqueza, en el medio de la calle, que se ha equivocado al escoger carrera. Poco podría yo haber dicho para convencer al rufián de que mi carrera como reportero y columnista en los periódicos de La Habana había sido triunfal, y no había terminado, como terminó, catastróficamente. Habría tenido que aceptar, como lo harían muchos de mis colegas en la isla, que el periodismo proporciona a sus practicantes en Cuba espesa insatisfacción.  De todas las profesiones liberales, con seguridad fue el periodismo la más dañada en los años profundos de la Revolución, la que más cruelmente fue despojada de su independencia y su ideal, transformada, sin atención a sus tradiciones, a su carácter o a su propósito, en departamento del Estado, y uno de los más modestos y peor considerados. Otras profesiones tradicionales han tenido gran dificultad para acomodarse al socialismo cubano, han sido maltratadas por la indiferencia o la suspicacia de los gobernantes del país, que no les han visto particular utilidad, o han advertido su inconveniencia, pero ninguna ha sido reducida, como el periodismo, a su abrupto reverso, a la obtusa negación de sí misma. Entre los líderes principales de la generación revolucionaria de 1959, curiosamente, no había periodistas, ninguno de ellos era un hombre de la prensa, o siquiera un escritor en sentido estricto, una anomalía en un país donde el periodismo y la política estuvieron siempre entrelazados, desde la época del padre Varela, solitario editor de El Habanero en su exilio norteamericano, hasta Eduardo Chibás, dando aldabonazos en CMQ. Todavía entre las personalidades de la generación revolucionaria anterior había periodistas insignes como Raúl Roa o Juan Marinello, pero ninguno muy notable entre los jefes  más altos de la guerrilla del 26 de Julio, salvo, quizás, Carlos Franqui, fundador y director del diario Revolución, que luego se marcharía de Cuba cargando el sambenito de traidor. Quizás esa sea una de las razones que explican el desamor  de la Revolución por el periodismo, el rampante anti intelectualismo de sus líderes, su menosprecio por las reglas y los hábitos de la prensa liberal, de la que nunca se sirvieron, a la que no conocieron bien. Fidel, que nunca escribió regularmente para un periódico republicano, que no tuvo columnas en El Mundo ni en el Diario de la Marina, que no se asoció siquiera con algún periódico radical, como el joven Marx, o fundó  y redactó uno, para acelerar y justificar la conquista del poder, como Martí, como Lenin, fue siempre hostil, no importa lo que dijera en público, a la idea de un periodismo libre y crítico, presidió el desmantelamiento de la prensa prerrevolucionaria, y creó nuevos periódicos, que nacieron malformados, estructuralmente integrados en el apretado monopolio político  del Partido Comunista. Con el mismo pretexto que Lenin usó para no restaurar la libertad de prensa en Rusia después de la guerra civil, Fidel se negó rotundamente a permitir otro periodismo que el más religiosamente leal, intelectual y políticamente insípido. “Si marchamos hacia la revolución social no podemos sumar a las bombas de Kaledin bombas de mentiras”, dictaminó Lenin. En el periodismo cubano, igual que en el soviético, se implantó un severo régimen de discreción, omisión y ocultamiento.  De sus líderes, los periodistas cubanos han recibido desde entonces mayormente desprecio, y por reflejo, y con mayor justicia, también lo han recibido, con frecuencia, del público.  Si lo sabré yo.

El periodismo cubano posterior a 1959 ha producido algunas piezas memorables, escritas o realizadas por talentosísimos escritores o reporteros que, para ver sus obras publicadas, tuvieron que desafiar a los trogloditas del Departamento Ideológico del Partido, y a sus propios directores y editores en los periódicos, la radio y la televisión, o escurrirse entre ellos, sorprenderlos, aprovechar astutamente cada milimétrica oportunidad para decir algo, sobre Cuba o el mundo, que no se suponía que dijeran. Durante ciertas etapas, particularmente durante breves períodos de aparente reforma y corrección, algunas publicaciones y programas probaron a hacer periodismo de investigación, o literario, o crítico, o, simplemente, bueno. Pero al cabo, más allá de esas ocasionales proezas, y del honesto, rutinario, y pacífico periodismo de servicio, en las secciones internacionales, culturales o deportivas, al que muchos reporteros y escritores de la isla, sabiamente, han decidido dedicarse, el legado de los periodistas de la Revolución es, sumariamente, muy pobre, un país que sabe poco del mundo, y menos aún de sí mismo, y peor, ha perdido la convicción, esencialísima, de que tiene derecho a saberlo todo. Sucesivos congresos de la Unión de Periodistas de Cuba se han dedicado a desentrañar un misterio que, visto desde fuera del Palacio de las Convenciones, donde esas animadas discusiones suelen tener lugar, no es tal, por qué el periodismo cubano es tan deficiente que, según Eduardo Galeano,  en juicio tan rotundo como una montaña, “parece de otro planeta”. La causa es bastante simple, el periodismo cubano no es un reporte de la Cuba real, sino de la oficial, que es tan aburrida e inverosímil como las páginas nacionales de Granma, tan oscura y vacía como los corredores del Comité Central. Los periodistas cubanos, incluso los más ingenuos, aprenden muy rápidamente, apenas llegan a Granma o al Noticiero Nacional de Televisión, a reconocer las fronteras entre los dos ámbitos, la vida real, y la estupenda ficción que les han encomendado redactar. Que algunos de ellos realicen arriesgadas excursiones al vueltabajo de la realidad, que intenten escapar, por unas horas, por un reportaje, y si sobreviven, por otro más, de los claustros jesuitas del discurso oficial, es algo que, cuando ocurre, no deja de asombrarnos, porque nada en Cuba aconsejaría intentar una empresa tan peligrosa y probablemente, a la postre, sin premio, aunque nunca del todo inútil, porque siempre habrá lectores o espectadores, aunque no sean la mayoría, que lo agradezcan, y encuentren provecho en ello. Más temerario aún es el intento de hacer periodismo fuera de los periódicos y estaciones del Estado,  en mini revistas, o blogs, una aventura que a menudo ha conducido a sus participantes al calabozo. A una sociedad gobernada autoritariamente no se le da derecho a un periodismo independiente y crítico, intelectual y políticamente diverso,  se le da Granma, y la Mesa Redonda, en toda su monótona rigidez.   

Aún así, yo debí  haber replicado a aquel impertinente, el novio de mi amiga, que los dos años que pasé escribiendo para Tribuna de La Habana habían sido los más felices de mi carrera. El bribón no me hubiera creído, pero el periodismo es una profesión tan generosa que incluso en Cuba, donde da tan pocas satisfacciones, da suficientes para recompensar, aunque sea en parte, la sufrida perseverancia de sus practicantes. A las escuelas de periodismo de la isla siguen llegando estudiantes, a los que nadie ha dicho que han hecho una pésima selección, o, si se lo han dicho, no lo han creído, o han calculado que el premio de sus esfuerzos será más grande que los inconvenientes y riesgos.  Esos brillantes chiquillos llegan a la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana, o a las otras pocas escuelas donde se enseña periodismo en Cuba, con ambiciones similares a los de otros estudiantes en Canadá, Brasil o China, escribir, aparecer en televisión, viajar, entrevistar a famosos, influir en el gobierno, o vigilarlo.  “Es mejor que trabajar”, le dijo una vez un reportero de la BBC a un investigador que intentaba averiguar por qué alguna gente querría dedicarse a una profesión que nunca ha sido tan estimada por el público como la medicina, el derecho o los negocios. Bien hecho, el periodismo no se siente como trabajo, al menos, no como uno de esos que uno hace porque no tiene forma de escapar de ellos, y porque de algo hay que vivir. “El periodismo es más adictivo que el crack”, ha dicho Dan Rather, que pasó 24 años presentando las noticias de la noche en CBS, donde sucedió a Walter Cronkite, que las presentó durante 19. Es difícil dejar el periodismo, incluso en Cuba, cuesta mucho renunciar a sus privilegios, el mayor de los cuales es la permanente excitación ante las imprevisibles derivaciones del presente, la sospecha de que la más extraordinaria historia jamás contada está a punto de ocurrir, la posibilidad de que un día cualquiera, empezado con café y tostada, termine en un Watergate. El periodismo es una ocupación infinitamente divertida, aunque pueda, por supuesto, ser también letal.  

En lo que va de año, 30 periodistas han sido asesinados  en distintos rincones del mundo mientras realizaban su trabajo. Alrededor de 145, dice Reporteros Sin Fronteras, están en prisión. Para ser tan riesgoso, el periodismo no es, en general, una profesión bien recompensada. El año pasado, los reporteros de periódicos ocuparon la posición 184 de la lista de las mejores 200 ocupaciones en Estados Unidos, compilada por CareerCast.com tomando en cuenta los salarios, las perspectivas de empleo, el stress, el ambiente de trabajo y el esfuerzo físico requerido. Un reportero puede empezar su carrera en un periódico norteamericano con un salario de 20 mil dólares, una miseria. En comparación, un ingeniero civil podría empezar con 48 mil dólares, y un psiquiatra, con 60 mil. En otros países es aún peor, los reporteros principiantes tienen que trabajar casi de gratis. Los paupérrimos salarios reflejan, con fría exactitud, la consideración que el público tiene por los periodistas. En el Reino Unido, el habitual reporte de Ipsos Mori sobre la reputación de las distintas profesiones no trajo sorpresas este año. El periodismo sigue siendo una de las profesiones en las que el público confía menos, solo 19 % de los encuestados espera que los periodistas les digan la verdad. Incluso los hombres de negocio atraen más respeto que los periodistas, aunque haya evidencia suficiente para probar que esos banqueros de Wall Street o de la City of London son aún más mentirosos que cualquier reportero. Únicamente los miembros del gobierno, y los políticos en general, son considerados por el público menos confiables que los periodistas. El público suele ser desproporcionadamente severo con los periodistas, incluso en Cuba, donde la prensa carga, con mucha injusticia, con la culpa de otros, los lectores les reprochan a los periodistas algo que deberían reprochar más bien a los líderes del país, la incompletitud, la homogeneidad ideológica y la deshonestidad intelectual y política de las noticias, los reportajes y las columnas de opinión que pintan un país que quizás exista en la luna, pero que ninguno de nosotros ha visto. Ingrato, el público olvida qué fundamentales servicios los periodistas realizan, hasta en Cuba, donde no han obtenido la renuncia de un presidente, o siquiera de un ministro, ni uno solo, pero han aceptado con mansedumbre desesperante, y un tanto conmovedora, las encomiendas más humillantes, anunciar la distribución de diminutas raciones de alimentos por los municipios, tomar acta de la Mesa Redonda para presentarla en el periódico del día siguiente como si fuera noticia, o reportar un discurso de un líder político, quizás de Fidel mismo, y pretender que dijo algo novedoso, interesante o urgente, aunque no haya en toda la perorata una sola línea que merezca ser comentada. 

Le podría haber explicado todo esto a aquel zoquete, y cómo, a pesar de los mil incurables padecimientos del periodismo cubano, publicar un artículo decentemente escrito, y sin errores de bulto, o rudas distorsiones de la verdad, es un pequeño triunfo individual que muchos reporteros y escritores de la isla obtienen, con orgullo, con cierta frecuencia, aunque, al final, en el resumen diario, semanal o anual, el conjunto de la producción de la prensa nacional sea, invariablemente, deleznable. Pero no le dije nada, me encogí de hombros, dejé su insulto sin respuesta. Es difícil defender al periodismo, justificar, en pocas palabras, su fracaso, su incapacidad para alcanzar, en Cuba y en casi cualquier otra región del mundo, sus imposibles objetivos, una vigorosa sociedad democrática, un gobierno justo y honrado, un público culto y tolerante.  Hay días en que, francamente, si me preguntaran, preferiría quizás decir que soy biólogo o arquitecto, profesiones en apariencia más inocentes, menos implicadas en las conspiraciones del poder, no tan tramposas, menos descaradamente corruptas. En Cuba, tendríamos los periodistas que pedir perdón a nuestro público, por todo lo que no hemos dicho, por todo lo que hemos ocultado, sabiéndolo bien, durante varias décadas. Pero en todas partes cuecen habas. El Reino Unido está trastornado por el escándalo en torno a las actividades criminales de los periodistas y editores del News of the World, un periódico dominical de enorme circulación, impertinente, procaz, chillón, que se atrevió a escuchar los mensajes telefónicos grabados de centenares de personas, famosos artistas y políticos, y ordinarios miembros del público. Se ha sabido también que le pagaban a la Policía Metropolitana, ilegalmente, por exclusivas y filtraciones, y que la policía, en pago, escondió o no examinó evidencia cuando las alegaciones en torno a las escuchas telefónicas emergieron inicialmente, en 2006. El escándalo ha salpicado a una buena parte de la clase política y periodística británica, incluyendo a los dos hombres más poderosos del país, el primer ministro, David Cameron, y Rupert Murdoch, el detestado empresario, que controla News International, la compañía que edita el malhadado News of the World, y también The Times, The Sunday Times y The Sun.  News of the World, fundado en 1843, circulará este domingo por última vez, pero dejará, al marcharse, además de numerosos periodistas, editores y técnicos sin trabajo, una honda crisis moral en el periodismo británico, atrapado en la asociación ilícita entre rapaces magnates mediáticos y débiles líderes políticos. Pero hay en esta historia lamentable del News of the World una lección que debiéramos atender, sobre la utilidad del periodismo, sobre su honor. De la misma forma que los delitos de Richard Nixon no hubieran sido, quizás, revelados, si Bob Woodward y Carl Bernstein no hubieran seguido la trama del Watergate cuando todos los demás periodistas en Estados Unidos creían que era insensato hacerlo, la verdadera magnitud de la villanía del News of the World habría quedado ignorada si otro periódico, The Guardian, y un periodista en particular, el incansable Nick Davies, no hubieran continuado investigando el asunto casi en solitario, cuando parecía que a nadie más le interesaba, hasta llegar a las extraordinarios descubrimientos de esta semana. Nos hace falta un Guardian en Cuba.  

Cuando tengamos uno así, abundantemente imperfecto, pero libre, honesto, dedicado con fervor a servir los intereses del público y no los de la secta en el poder, abierto a cada opinión y su opuesto, interesado en la vida real, y no en una neblinosa ficción ideológica, ningún mequetrefe se atreverá a avergonzar a un periodista cubano, a sugerir que fue un disparate escoger esta profesión, aunque entonces, por otras razones, lo siga siendo, un verdadero disparate, una rematada tontería. Cuando tengamos un Guardian en Cuba, o un periódico todavía mejor, muchas otras cosas habrán, por supuesto, cambiado también.  Falta bastante, sin embargo.